学会泪中带笑，才能跨越无尽虚空。
——题记
13岁之前，曹雪芹在南京度过了一生中最惬意的时光。当浓缩时间，压缩空间，我们可以清晰地看到，一切的一切，都源于那13年。从南京“西园”到北京“西山”，一字之差，却代表人生从热到冷，从甜到苦，巨大的落差可以让一个人脱胎换骨。在48年时间里，曹雪芹无疑活了两辈子。
我们来看看他怎样跨越虚空，抚平自己的伤痛。
1.
曹雪芹的名气很大，有人说，他是中国的莎士比亚。莎士比亚不一定有他伟大。他的《红楼梦》写尽人间冷暖，爱恨情仇，是悲剧美学集大成者。几百年来，留下“红粉”无数。
所以他这个人，一定是个有故事的人，且内心高度敏感，情绪易于激发。然而，很遗憾的是，他逝去不过两三百年，关于他的一切却那么模糊，历史未免过于吝啬。人们只能从早年曹家的奏折、《红楼梦》小说里搜集他的信息。
我们还要特别感谢两个人：敦诚和敦敏，他们虽然都是王孙公子，却是了不起的富二代——他们跟雪芹成了最要好的朋友，温暖了大师孤苦的心。在他们的诗作里，经常可以见到雪芹的点滴，即使在大师去世几十年后，他们仍然满怀深情地回望。
除此外，这位文学大师的一切似乎成谜。
首先，他的生卒年月没有记录，专家们测算他没活过50岁；其次，他的父亲是谁，目前历史学家还在考证；最后，他的籍贯是沈阳还是辽阳（还有人说是铁岭的），目前存疑；
还有一点令人难以容忍，有人说，《红楼梦》不一定是他写的。这一切，是不是很令人遗憾心痛？
2.
那年的江南，西园，桃花肆无忌惮地开放，植物的芳香浸满整个院落。湖心亭里，一位少年正与周围的女孩们对诗。那种场面，大概跟今天很多人围在一起玩杀人游戏一样刺激。他们表情从容，笑声爽朗。
那少年生得眉目如星，肤色如玉，不知道的人，还以为他是一位女生。玩得正酣，一个丫鬟过来提醒少年：“太奶奶喊你吃饭了！”少年听到是祖母召唤，这才起身，跟着丫环往屋里走。
少年名叫曹沾，又名雪芹。这是他少儿时代常见的生活场景。锦衣纨绔，富贵风流，衣食无忧，仆人成群。他的性启蒙根本不用担心，因为他生活在女人堆里，许多人争着教他。（不像我们总是要靠刻苦自学）每日只和姊妹丫鬟们一处，或读书，或写字，或弹琴下棋，作画吟诗，以至描鸾刺凤、斗草簪花、低吟悄唱、拆字猜枚；只在园中游卧，每每甘心为诸丫鬟充役，竟也得十分闲消日月。少女们的面孔，那么鲜活而灵动；她们的裙裾，色彩缤纷，随风摆动，神秘魅惑。
江南多水，水草互相缠绕，细密如丝，闪耀不停，他的心也随之游动。“水”在他后来的创作中扮演了重要角色，他一直强调，女人是水做的，而男人是泥做的。
这与他早年的生活有密切联系。那段时间，他过得轻巧、恍惚，刻骨铭心。空气里微甜的那种味道，即使后来老去，他也不曾忘记。
3·
彼时清兵入关已七十余年，这个少数民族政权执掌全国后，显露出罕见的开放包容。经过收复台湾、平定三藩、清俄之战，政权空前强大，经济得以快速发展。康熙皇帝正进入老年，并享受自己年轻时留下来的遗产。天时地利人和，在南京那个地方，人们活生生营造出一个世俗天堂。有诗人赞叹曹雪芹从小生活的环境：昌明隆盛之邦、花柳繁华之地、诗礼簪缨之族、温柔富贵之乡。雪芹同志终生都在怀念这段幸福生活，在《红楼梦》开卷第一回《作者自云》中，直呼“梦幻”。
那时候的雪芹，聪慧异常，放任不羁。
仕途自古以来是读书人的华山一条路。但雪芹跟其他读书人不一样，他厌恶八股文，不喜四书五经，反感科举考试，对家长设计的仕途无感。父亲对他虽严厉，但因祖母溺爱，他得以维护自己的小世界。曹家藏书甚多，精本有3287种，且祖父曹寅有诗词集行世。自幼生活在这样一个富丽堂皇的文学世界，他也爱上了读书，尤爱诗赋、戏文、小说。他还像一个八爪鱼一样，广泛涉猎美食、养生、医药、茶道、织造等知识。
这么努力而有个性的富二代，还让人活吗。
4.
雪芹为什么能有那么幸福的生活？
因为旧社会要混出来，主要靠拼爹——他有一个好父亲，一个好祖父，还有一个伟大的曾祖父。
曹家出身于清代内务府正白旗包衣世家，所谓“包衣”，就是家奴，其中一些人因侍奉得力而受宠、显贵。曹家是最高级的包衣——雪芹的曾祖母孙氏是康熙帝的保姆，因为这层关系，雪芹的祖父曹寅顺利成为康熙帝的伴读和御前侍卫。不久，朝廷指派曹寅到富甲天下的南京任江南织造，并兼任两淮巡盐监察御史。
江宁织造府（缩微景观）
如果你认为曹寅是去负责纺织，生产布匹，顺带赚点外快，那就错了。
曹家还有一个很重要的任务：收集南方情报，随时上报朝廷。因为江浙富足，民权运动一直活跃，也是反清复明的大本营。从这种功能上讲，曹家也是间谍世家，人人写得一手好内参。
康熙、雍正两朝，曹家祖孙三代四个人主政江宁织造达58年，家世显赫，有权有势，成为当时南京的“第一豪门”。接待也是生产力——康熙曾六下江南，和圣上一起长大的小伙伴曹寅共接驾四次。
在封建社会，没有什么比这更牛的了。
5·
对于曹寅的小孙子雪芹的出生与成长，甚至连老迈的康熙皇帝都关注到了。
公元1715（康熙五十四年）正月，时任江宁织造的曹顒（曹寅之子）在北京述职期间病逝。康熙帝闻讯，以曹顒堂弟曹頫过继给曹寅，接任江宁织造。当年三月初七，曹頫上奏康熙：“奴才之嫂马氏，因现怀妊孕已及七月。”
此遗腹子即一代文豪曹雪芹。
雪芹满月后数日，曹頫又向康熙报告，“连日时雨叠沛，四野沾足”，这就是曹雪芹名“沾”的由来。“雪芹”二字出自苏轼《东坡八首》， “泥芹有宿根，一寸嗟独在；雪芹何时动，春鸠行可脍”。后来爱好舞文弄墨的雪芹还给自己取了几个别名，一个比一个文艺，一个比一个诗意：曹梦阮、曹芹溪、曹芹圃。
江南的山水，雪芹十分钟爱。在他年迈时，曾多次回忆幼时的旅游经历，这被他最好的朋友敦诚、敦敏作诗称为“秦淮残梦”“扬州旧梦”。
6.
人无千日好，花无百日红。显赫和奢华的生活，往往潜藏着危险。曹家也遭遇了人世的漩涡，炫目的生活瞬间暗淡。
这种好日子是被雍正皇帝的一道圣旨终结的。
雍正是一个酷爱反腐败的人，他上台第五年也即公元1727年12月（雪芹13岁），把矛头指向了曹家。时任江宁织造员外郎的叔父（一说父亲）曹頫虽然善于读书，却没有管理织造事务的天分，所以在任期间连年亏空。雍正一气之下，将曹頫以骚扰驿站、织造亏空、转移财产等罪革职入狱。次年正月元宵节前，曹頫又被抄家（家人及仆人男女老少114口）。
豪门盛宴散席，曹雪芹随全家迁回北京。
从此曹家被主流社会边缘化，一蹶不振，日渐衰微。
据描述，刚回北京时，曹家尚有崇文门外老宅房屋17间半，家仆三对，聊以度日。但为了偿还骚扰驿站案所欠银两，以及填补家用，曹家不得已卖田卖地，不良家奴还趁这个机会敛财，家族光景一日不如一日。某夜，盗贼潜入曹家，致使损失惨重，此后又有数人离家谋生。
不少人开始同情曹家。
曹雪芹北京故居（崇文门）
7.
这个时期，雪芹刚成年，日子的煎熬却刚开始。他写道，“虽不敢说历尽甘苦，然世道人情，略略地领悟了好些”。
他开始学着挑起家庭重担。曹頫遭此打击，终日在家喝酒，喝到愁闷处，不由得悲从中来，流下老泪两行。他不愿出门应酬，由雪芹代表自己参加一些活动。
最初，雪芹还心存幻想——他决定告别年少时的妄想痴情，为家庭的复兴而努力奋斗。于是他勤奋读书，访师觅友，屡次拜访朝中权贵。
这是雪芹的一段尴尬岁月，因为这并不是他内心想做的，但他身上承担的祖先的期待太多太深。可是，世事并不以个人的意志为转移。对于已经没落的曹家，朝堂上没几个人愿意给雪芹好脸色。世态炎凉，尽在其中。
8.
雪芹对人生的彻悟，就在这个时期完成。
公元1736年（乾隆元年），曹雪芹22岁，新帝谕旨宽免曹家亏空。此后，雪芹曾任内务府笔贴式差事，后来进入西单石虎胡同的右翼宗学（旧称“虎门”）担任一个不起眼的小职位。这个职位多功能合一，具体说有助教、教师、舍夫、夫役、当差等。
等到想融入官场的时候，他才发现那是一个空想。前富家公子、现落魄文人曹雪芹，根本没有官场生存能力。官场之网巨大且严密复杂，虽然绝对空间不算小，但并不需要生性高傲的他。官场需要的，是奴才。他唯一的选择，便是回到书桌前。
雪芹在北京发展了自己的朋友圈，其中不乏王孙公子，如敦诚、敦敏、福彭等人。看过清史的人应该记得一个叫阿济格的人，他是努尔哈赤第十二子，而敦诚、敦敏就是阿济格的第五世孙。这几个人是雪芹一生中最重要的朋友，他们比雪芹小十多岁，是在宗学里认识的。他们是雪芹的铁粉，十分钦佩曹的才华风度、不羁性格和开阔胸襟。
这一粉，就粉了一辈子。
9.
雪芹的口才很好，善于讲故事。
漫长的冬夜，他和朋友们经常围坐在一起，讲述那过去的故事。
他时而诙谐风趣，时而意气风发，时而“雄睨大谈”，时而“奇谈娓娓”。对此，敦诚在《寄怀曹雪芹（沾）》一诗中回忆道：“当时虎门数晨夕，西窗剪烛风雨昏。”
“您这么有才，为什么不去写小说呢？”有一次，敦诚一脸崇拜地问雪芹。
当时，明清小说已经掀起了创作**。典型作品包括《三国演义》《西游记》《水浒传》等，在社会各阶层圈粉无数。一语惊醒梦中人，雪芹开始琢磨写作。
插一句话，历史的囚徒觉得，世界上最伟大最真实的写作，便是自传。对于那些主角在空中飞来飞去，穿越几万年的故事，只能证明人类想象力的枯竭。
雪芹最初给书稿取了个名字：《风月宝鉴》。单从书名来看，有点像成人色情小说。
有小说作伴，他不再寂寞。他似乎找到了人生最好的朋友，努力不让任何一个灵感溜走。
创作的痴魔程度，敦诚曾有过记录。那是一个秋天的早晨，敦诚去找雪芹，大师正在潜心创作，已长时间不曾进食。二人相携去酒肆狂饮。敦诚解下佩刀作为抵押，换来美酒几壶助兴，曹雪芹乘醉作歌为谢。
他不仅坚韧不拔，也是一个幽默风趣之人。如果不是这样，他在中年之后也不会活得那么自得洒脱。毕竟，现实很锋利，人生很无情。
曹家历经大难，作为漩涡中心，雪芹能走出来很不容易。幽默和自嘲，是从现实突围的最佳方式。
10.
公元1747年（乾隆十二年），雪芹33岁。
他颠沛流离，先后居住于刑部街、卧佛寺、四王府、峒峪村、北上坡，还有白家疃（西直门外约50里）。但他大部分时间都住在西郊（现北京植物园）。
那个地方，历史的囚徒这些年去过好几次，只是一个简陋的农家院落，主体是草芦，估计冬天的一阵狂风都可以刮倒。很难想象，近300年前，这位大文豪竟住在那么寒酸的地方。当时的人们，是否知道，这儿有一位不世出的文豪？
……
曹雪芹故居（北京植物园）
他的生活费一直比较吃紧，不得不像其他文人一样卖字卖画，几个好朋友福彭、敦诚、敦敏、张宜泉经常接济他。敦诚在《赠曹芹圃》里提到，“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊”。
敦氏兄弟诗文关于曹雪芹的记载
在日记里，雪芹倒是表达了对这种生活的喜欢。“住草庵，赏野花，觅诗、挥毫、唱和、卖画、买醉、狂歌、忆旧、著书。”他写道。
他变得像一个隐士一样。生活最简单，但内心绝不简单。再潦倒再失意，他对生活的热情也一直不减。
在家族和自身的悲剧中，他寻找着人生的真谛。他认识到，泪中带笑，便是真实完满的人生。
11.
他也曾彷徨摇摆，怀疑过自己的一事无成。
“在那贫穷潦倒的境遇里，很觉得牢骚抑郁，故不免纵酒狂歌，自寻派遣”，他写道。
敦诚在《寄怀曹雪芹（沾）》中安慰他， “劝君莫弹食客铗，劝 君莫叩富儿门。残羹冷炙有德色，不如著书黄叶村”。
意即作为罪臣之后，雪芹遭遇艰难险阻，应该知难而退，专心著书。
雪芹逐渐坚定，在隐居西山的十多年间，他以诗化的情感和探索意识，将旧作《风月宝鉴》“披阅十载，增删五次”。
秋天，他推开草芦的门，发现外面下雨了。这场凄冷的雨，打落了多少枯黄的叶，又伤了几人寂寞的心。
冬天，他愈加思念小说中的人物。林黛玉、薛宝钗、晴雯、袭人……·当然，还有他的老祖母。雪无踪，情亦无踪；雪无形，情亦无形。
他的才情开始迸发，《红楼梦》就像他的孩子，经过他的铺排设计，不仅规模宏大、结构严谨，而且描写生动，充满即视感。达到了中国古代小说的最高峰。
12.
作为四大古典名著之首，写作难度可想而知。
但回忆帮了他大忙。所有的一切，都指向三十多年前的江南。虽然空间变幻，但从西山回望西园，并不是太困难。他仔细地搜寻着记忆的每一个房间，从不曾离去的记忆，也热情地、默契地迎合着他。
回忆是最奇异的易碎品，它一旦破碎，便能很快再次粘合在一起。在回忆里，他找到了久违的温暖。特别是在深夜，当浓浓的黑暗包裹着他，回忆也渐渐铺开。那些人物和故事，如发生在昨日，鲜明生动，摄人魂魄。那些心灵的颤动、复杂的心理、无可回避的苦涩、坎坷又闪光的人生，他信手拈来。
在回忆中，唯一的向导是他自己。世事变幻，人事全非。时间虽然断裂，但记忆里的远方很容易抵达。他轻易地找到了过去的自己。
“生于繁华，终于沦落。”从鲜花着锦之盛，落入凋零衰败之境，通过创作，他再一次体验着人生悲哀和世道无情。他以文字的魔力，给后世留下了真情和温暖。
13.
他是一位研究虚空的大师。
请注意，是虚空，不是空虚。
时间是一切财富中最宝贵的部分，如何与它相处，是一个值得思考的问题。穷其一生，每个人都会遇到空虚和虚空。
空虚是一种负能量，总觉得人存于世，颇多痛苦，所以他们头脑空白，进退失据。而虚空是对人生的深刻领悟和解脱。
空虚对应的是时间，虚空对应的是生命。
没有人不珍视生命，但大多数人并不懂得珍惜时间。
……
雪芹体内的矛盾无时不在，既热爱生活，又心存感伤。
他讨人喜欢，却同时被世俗误解不容。就像一位著名红学家评价的，他身上有老庄的哲思，屈原的愤懑，司马迁的史才，顾恺之的画艺，在音乐戏曲方面也颇有功力。正因为他独特的身世，孤绝的才情，才成就了叙说贵贱、荣辱、兴衰、离合和悲欢的《红楼梦》。
我喜欢他那首滴血的诗： 滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春柳春 花满画楼。睡不稳纱窗风雨黄昏后，忘不了新愁与旧愁。
最初，他只是表达自己的尘世之悲，一把辛酸之泪。后来，他爱上了解剖。即使是最坚固的官场，也被他剖析得淋漓尽致。
14.
去世前4年，即公元1759年（乾隆二十四年），他曾回到江宁，追忆年少时光。从翩翩公子，到垂暮老者，他跨越时空，回到了原点。有人说，他南游是为了追寻失散的族人，也有人说他是去见一位官场的朋友。
曹雪芹墓石碑
这次南游，整整花了雪芹一年多时间。就连在北京的朋友都开始想念他。比他小二十多岁的敦敏在《闭门闷坐感怀》一诗中说，“故交一别经年阔，往事重提如梦惊”。
回京后，雪芹继续写作《红楼梦》，这个时候，又一起家人的变故袭击了他，直接导致他未能完成巨著。
壬午1762（乾隆二十七年），曹雪芹48岁，他的幼子夭亡。
由于过度忧伤和悲痛，雪芹一时竟卧床不起，最终在这一年除夕病逝。
他应该不会想到，离开这个世界不到100年，南京西园在太平天国起义中毁于一旦，就像数不清的文明遗址一样，它永远消失了。
世间再无西园，就如世间再无曹雪芹。
◎囚粉说
中石：时空流连，与曹雪芹大师一席唔谈，灼识卓见超越了时代，存乎于虚幻与现实间，曹老师生于红楼西园，斯成于草芦居所，深以家园盛世悲悯情怀，未敢瑕喻君王荣衰，朝廷酷桎文字狱，压力倍深苟喘难耐，颓废尽然！焚我呕呖心力之红楼后四十回，留待高锷品鉴续貂谅无悬念。
坚持到底：曹家之兴衰，其实也是大清王朝兴衰的一个缩影。曹氏本包衣世家，祖上从伺候康熙起家，老皇年迈之际，在未来新主的人选问题上不宜过度参与，更不该选边站，要知道，万一站错队，后果会很严重！好在雍正还算厚道，只是以曹頫工作失职出错为由，将其革职入狱并抄家，没把曹家赶尽杀绝。曹氏家族经历了从发家到兴盛再到衰败的过程，同样，大清帝国亦是如此，自康乾盛世之后大清王朝即开始盛极而衰。说起康乾盛世，其实处在康熙后乾隆前的雍正也是功不可没，他是中国古代最勤勉的帝王之一，只不过继位之时已经不再年轻，身处权力之巅，当然谁都会想长生不老，活五百年岂能尽兴？可惜雍正因迷信服用丹药伤身，再加上操劳过度最终暴毙身亡，他怎么可能会是被女侠吕四娘挥剑斩首。雍正驾崩之后，乾隆继位，继承了祖上几代开创的宏伟基业，沉浸在天朝国威与富足之中，歌舞升平，似乎已经不思进取，不知居安思危，对当时欧洲的科技发展甚至不屑一顾，从此开始大清帝国逐渐落后，国运逐步衰落。落后就会挨打，结果就是后来大清帝国惨遭西方列强轮番入侵烧杀抢掠，大清王朝在内忧外患中最终走向灭亡。可悲可叹的是，乾隆辞世之后百多年，大清王朝覆灭之后，爱新觉罗氏部分皇陵竟被军阀孙殿英武装掘墓，乾隆的陵墓就位列其中。当年雍正皇帝为自己的陵墓选址可谓精挑细选，终于选中风水宝地，当然在施工等方面也应该是比较讲究和注意保密吧，而乾隆在这方面似乎相对来说不太讲究和注意。王朝覆灭之后军阀孙殿英掘墓之时，雍正墓幸免于难而乾隆墓在劫难逃，这似乎也是个必然结果。关于上述这些，不知道当时乾隆爷的在天之灵会有何感想？
元圆：满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味！可惜啊，稿子丢了那么多，看不到结局。但愿哪天能有个重大的考古发现，把剩下的稿子找回来。
Ladywa：你写哭了我，你洞察人性丝丝入扣，也让我对曹雪芹的认识多了一个维度。
千夜千语：红楼梦是我读得最久，读过次数最多的一本小说。敢写曹雪芹的人，都是好汉！
郭毅：抄家其实是一种破产保护，看过雍正勤政历史的人都应该明白，雍正认为，国家利益大于家族感情。但念佛的雍正给了曹家优厚的生存空间。只是，曹雪芹无才去补天。但历史具有反讽意味，无才补天的才在历史周期运作中留名，而王谢儿孙几人能识。所以，应该感谢虚空、虚无。人一定应该诗意的栖居，一定。