为了见到辛弃疾,连夜狂奔八百里
什么是热血?
王昌龄说,“黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还!”
苏东坡说,“会挽雕弓如满月,西北望,射天狼!”
李清照说,“生当作人杰,死亦为鬼雄!”
辛弃疾说,“长夜笛,莫吹裂!”
梁启超说,“饮冰十年,难凉热血!”
英雄的内心,总是相通的。
1975年7月底,毛泽东做完白内障手术的第5天,忽然号啕大哭,很久才停下来。医生发现他正在看古诗词《念奴娇·登多景楼》——
危楼还望,叹此意、今古几人曾会。
鬼设神施,浑认作、天限南疆北界。
一水横陈,连岗三面,做出争雄势。
六朝何事,只成门户私计。
这首词主要抨击了那些只顾自己过得好,却丝毫不为国家考虑的庸人。
它的作者是南宋著名的硬汉,名叫陈亮(字同甫)。
一
公元1188年冬天,黄昏。漫天雪花,模糊了万物。铅山(今江西上饶)的乡间小路上,掠过一匹枣红马。
骑在马上的人,就是陈亮。他看起来40多岁年纪,身披蓑衣,一脸急切。
从浙江永康出发,他已在路上奔波好几天。雪越下越大,他的速度也越来越慢。得不到充分休息,马儿已经极其疲惫。
陈亮手上有一张手绘地图,那是朋友帮他画的。地图上的小红圈,是他的目的地——稼轩山庄。
在那里,住着一位落寞的大英雄。
你可能已经猜到,他就是辛弃疾。
二
两人结识于公元1185年。
那一年,陈亮42岁,辛弃疾45岁,两个大叔,一个比一个热血。在抗金上同样坚决,在诗词上同样豪放,两个人的眼睛里,都容不得半点沙子。
有“东方黑格尔”之称的刘熙载评价,“同甫与稼轩为友,其人才相若,词亦相似。”他们似乎见到了镜子里的自己,见面第一次就喝得大醉。
在此后两年多的时间里,他们互相思念,通信多达59次。在其中一封信里,陈亮专门写了篇《辛稼轩画赞》,其中写道,“眼光有棱,足以照映一世之豪;背胛有负,足以荷载四国之重:……不知须鬓之既斑,庶几胆力之无恐。"
辛弃疾的帅气和果敢,一览无遗。
不深入对方的心理世界,又怎能写出如此贴切的文字?
三
雪,慢慢变得小些了,但钻进人的脖子里,还是凉晶晶的。陈亮的心里,却热血翻涌。
南宋之初,外交极其疲软,卑躬屈膝之下,屡出怪事。有个大臣说:“李纲,金人所不喜,岂能为相(后来李纲果然没成为宰相)?”大将韩胄北伐,中途却被朝臣谋杀,其头颅被寄给金人……
这些怪事的背后,都有一个重要人物的默许,他就是南宋第一个皇帝赵构。
陈亮之所以决定远赴江西与辛弃疾碰面,是因为赵构几个月前去世,宋孝宗终于接掌实权。陈亮看到了希望。
春节刚过,他便只身前往建康、京口等地,调研山川地形。回家即向孝宗上言,“用非常之人,建非常之功。”
他心中的“非常之人”,一是朱熹,二是辛弃疾,三是韩彦古(抗金英雄韩世忠之子)。
这次江西之行,他就约了其中的两个。
四
江西铅山,虽然第一次去,他却一点也不陌生。
十三年前,首届中国哲学高峰论坛曾在这里举行,史称“鹅湖之会”。参加论坛的有朱熹、吕祖谦、陆九渊陆九龄兄弟等人。
因为廓清了知识分子内心的迷雾,人们对这次论坛的评价很高。陈亮很希望借势再来一次“鹅湖之会",至于主题,他希望是抗金。
朱熹非常犹豫,虽然他家离鹅湖并不远。
“能把会议提纲传过来吗?”他在回信中说,“要避免空谈。”
陈亮明白,经过这些年的抗争,朱熹不想过多评论国家军政大事,只想安心做学问。
他等不及朱熹的回复,便牵马出发了。取道东阳,沿浙赣公路直奔铅山。一路上,他根本顾不上休息。
“嘚嘚嘚,嘚嘚嘚,嘚嘚嘚……”到了,终于到了。他勒住马头,往远处望了望。
前方的山坡上,辛弃疾的木屋已隐约可见。
五
陈亮的血液里,天生就有悲壮高亢的基因。他的外曾祖父在捍卫家乡的时候战死沙场;曾祖也在跟北方的蛮族战斗时被乱刀砍死。
上小学的时候,陈亮最喜欢看的书是《三国志》,并视青年军事家周公瑾为偶像。到了15岁,他就开始与古人对话,写古代故事,尤其是军事题材。三年后,他像模像样地出了本新书,名为《酌古论》,引来出版界一片**。
在这本书里,他以一个少年的视角,评点各个历史时期的领袖和英豪。
很多买书的读者发现,书里有很多军事地图,都是对古代著名战役的复盘。写古,是为了喻今。对南宋时局,书中有很多新颖的思考。
这本书引起了周葵的注意,周是永康的地方官,一向喜欢发掘青年人才。他也是陈亮人生中遇到的第一位伯乐。
但是,周老师一方面教他苦读古籍,另一方面却禁提抗金。这让陈亮很苦恼,他几乎怀疑自己遇到了一位假老师。
他认为,空谈心性的道学远离现实,并不能对抗金事业有所帮助。
刚好,一向成绩很好的他,在两次科举考试中都落榜了。(也有人说他是故意考砸,让老师对自己失望。)
他索性钻到自己的军事世界里去。
六
乾道五年(公元1169年),朝廷再次与金人媾和。
闻讯,官场人士一片欢呼雀跃(“天下欣然,幸得苏息。”)。
唯独陈亮大哭一场,他以布衣身份,连上五疏,力陈抗金之必要,这就是著名的《中兴五论》。
赵构一直在宫里研究养生,根本没有时间理会这个踌躇满怀的年轻人。陈亮的每一次上疏,都会引来百官的讥笑。
慢慢地,他有些等不起了。
赵构虽然一辈子都很窝囊,却特别能活,是中国历史上最长寿的皇帝之一(20岁即位,在位35年。退位后又做了25年太上皇)。连他的接班人都被熬死了——他以81岁高龄去世后的一年多,孝宗皇帝赵昚驾崩。
漫长岁月里,陈亮的心有些发凉,只能寄情于文学作品。此时的诗词,大多以景讽世,抒发自己内心的不平。
1185年秋,南宋大理少卿章森等人出使金国,陈亮特地写了一首《水调歌头》——
不见南师久,谩说北群空。当场只手,毕竟还我万夫雄。自笑堂堂汉使,得似洋洋河水,依旧只流东?且复穹庐拜,会向藁街逢!
尧之都,舜之壤,禹之封。於中应有,一个半个耻臣戎!万里腥膻如许,千古英灵安在,磅礴几时通?胡运何须问,赫日自当中!
他警告金国悍匪:南宋是一头睡狮,待它醒来,整个世界都会颤抖。
囚徒只想给他打个CALL,666!
七
大宋会醒过来吗?
这只是仁人志士们的梦想。西湖边一片歌舞升平景象,人人都只关心身边的一亩三分地,没人再说抗金的事。
想起来,陈亮内心就愤懑。
令毛主席晚年痛哭失声的《念奴娇·登多景楼》,即是他这个时期的心情写照。
那首诗,他写好后马上寄给了远方的辛弃疾。
……
现在,他真的马上就要见到辛大哥了。
这时发生了一件历史上都有名的屠马事件。
辛家附近有一座小木桥,因为太窄,又充满积雪,陈亮的枣红马很是畏惧,它三次扬起马蹄,却三次后退。
“没胆子的东西!”陈亮忽然抽出宝剑,砍下马头。
辛弃疾听说陈亮要来看他,早站在家中二楼阳台上,向远处眺望,刚好看到陈亮斩马的一幕。
“还有这种操作?”辛弃疾心想,“真乃大丈夫也!”
进入人生第四个本命年的他,正生着重病,连夜咳嗽,腿像灌了铅一样抬不动。
七年前(公元1181年),因遭王蔺诬陷,辛弃疾被削去官职,彻底被雪藏。
在朋友的推荐下,他决定在铅山瓢泉定居。
那里不仅山清水秀,地理位置更是上佳——
进,可随时听朝廷召唤;退,随时享受田园生活。
他对时局仍然有奢望。
看到陈亮越走越近,他兴奋得忘乎所以,拔腿就往外跑,高烧顿时退了大半。
在楼下,辛弃疾与陈亮来了个热烈的熊抱。
“你来了?”
“我来了。”
“你真的来了?”
“我真的来了”。
这是中国文学史上最动人的英雄情谊。
酒酣之际,辛弃疾即兴写词,这是一首可以载入中国文学史的作品。
贺新郎·同甫见和再用韵答之
老大那堪说。似而今、元龙臭味,孟公瓜葛。我病君来高歌饮,惊散楼头飞雪。笑富贵千钧如发。硬语盘空谁来听?记当时、只有西窗月。重进酒,换鸣瑟。
事无两样人心别。问渠侬:神州毕竟,几番离合?汗血盐车无人顾,千里空收骏骨。正目断关河路绝。我最怜君中宵舞,道“男儿到死心如铁”。看试手,补天裂。
大雪围着他们,肆无忌惮地狂舞。
雪是寂寞的,但人比雪还寂寞。
八
陈亮的一生,铁骨铮铮,难免招致报复。
淳熙五年(公元1178年),他连续三次上书,批判了自秦桧以来朝廷苟安东南一隅的国策,以及读书人拱手端坐空谈的不良风气。
孝宗大为感动,想重用他。不料陈亮一口拒绝,因为正当红的大臣曾觌想拉拢他,陈亮不想让那个家伙得逞(“逾垣而逃”)。
不久就有人向刑部控告他。刑部侍郎(副部长)何澹素早对陈亮怀恨在心,以“言涉犯上”逮捕他,并施以酷刑,“笞亮无完肤”。孝宗得知后,还算有点良心,连夜下诏免去陈亮死罪。
不久陈氏家族一个家丁杀人,诬告为陈亮指使,陈亮与父亲皆下狱。这次丞相王淮和好友辛弃疾等人出手搭救,再次免死。
淳熙十五年(公元1188年),陈亮建议“由太子监军,驻节建康,以示天下锐意恢复”,直接打了很多投降派的脸。
很快他就再次入大理寺狱——直接原因是某次乡宴上,同桌有人回家后猝死,其家人称是陈亮下毒谋害。幸得少卿郑汝谐在宋光宗面前求情,才免于一死。
那些年,陈亮确实不幸,遇到了太多的戏精。
但是,投降派,我还会继续DISS你们!他偶尔也会在日记中抱怨,“亮滥膺无须之祸,搜寻竟不得一笔之罪……可谓吹毛求疵之极矣”。
英雄也是人,他的心,真的累了!
九
陈亮不仅是无辜的,还是大宋的骄傲。但他终其一生,始终未获得重用,因为投降派被他骂了个遍。
绍熙四年(公元1193年),51岁的陈亮忽然重回考场,参加当年的全国进士统一考试,一不小心中了状元,随即被授职签书建康军判官厅公事(地级市的市委办公厅主任)。
很多人觉得陈亮终于熬出头了。可是,他次年就因长期忧患劳神,永远离开了他爱着的世界。
崇拜英雄,后来自己也成了英雄。
陈亮就是这样一个热血的汉子。
如何概括他的一生呢?
《宋史》中曾有数千字的陈亮小传,里面写道,“为人才气超迈,喜谈兵,议论风生,下笔数千言立就……”
那句开篇之语,更为精准传神——
“生而目光有芒。”
人活于世,如果没有锋芒,失去光芒,岂非白活?
古人访谈录
“无热血,不朋友”——陈亮谈自己与辛弃疾
(暖场音乐起,主持人上场)
各位朋友大家好,欢迎收看古人访谈录。到这一期为止,古人访谈录就整整1岁半了。十分感谢大家的陪伴,相信这个节目会越来越精彩,为大家呈现完全不一样的古人。
古人之所以被我们记住,主要是因为他们创立的丰功伟绩。但将心比心,他们的热血澎湃,也能令我们内心激**。今天我们有幸请来南宋大英雄陈亮,请他谈谈自己的心路历程,以及与另一位大人物辛弃疾的交往。
历史的囚徒:陈大侠,请允许我这样称呼你,因为很多人看了你的故事,会情不自禁流下眼泪。伟人毛泽东在最后的岁月,也曾因读你的词作《念奴娇·登多景楼》而号啕大哭。
陈亮:我看过你写的那篇《大宋“钢铁侠”陈亮:为了见到辛弃疾,连夜狂奔八百里》。很感谢你,大致写出了我的心情,虽然有些地方存在出入。至于“大侠”这个称呼,不瞒你说,我也是很喜欢的。
历史的囚徒:那我们还是照例请导播放一下VCR,请嘉宾做一下自我介绍。
陈亮:大家好,我是陈亮,浙江永康人氏。我父母之所以给我取这个名字,就是希望我既要照亮自己的人生,也要照亮别人的人生。母亲生我的时候才14岁,用你们现在的标准看,她还没有成年,但她很有家国观念,对我人生的影响很大。
历史的囚徒:那我们现在正式开始提问了。第一个问题,你觉得自己跟辛弃疾在哪方面最像?
陈亮:我们最像的地方是,对大家习以为常的东西保持警惕。稼轩兄比我大3岁,他一直都保持着备战状态,这是我最欣赏他的地方。当然我们还有一点最像,那就是始终不被朝廷欢迎。
历史的囚徒:我看过你的故事,为什么你在去上饶找他的时候,会一刀把马头砍下来呢?在很多人看来这比较野蛮。
陈亮:当时我的心情很急切,那匹马在连夜奔跑800里以后,其实已经精疲力竭,我下马以后,抚摸了一会儿它的脑袋,读懂了它的心思,才拿起宝剑砍下马头的。刚好这一幕被稼轩看见了,还以为我无缘无故杀马。其实它完成了自己的使命。
历史的囚徒:在我看来,朱熹与陆氏兄弟的第一次鹅湖之会影响很大,让人看到理性的光芒;但12年后你和辛弃疾的第二次鹅湖之会一点也不逊色,让人感受到你们的热血喷涌。在相聚的10多天时间里,你们一定相处得很好吧?
陈亮:那时候稼轩兄已经是天下闻名的大英雄了,很多人喜欢他的词作,连一些主降派都在家里偷偷地读,喜欢就正大光明地喜欢嘛!我就敢不远千里去找他,要知道他当时被免职7年了,心情一直不好,很多人不敢跟他来往。我们见了面,免不了喝酒,免不了吐槽,真是大快人心,人世间有一知己足矣。
历史的囚徒:用我们现在的话说,辛弃疾那首著名的《贺新郎·同甫见和再用韵答之》,相当于他在亢奋状态下发出的一个微博,近千年来感动了无数人!你能为我们读一次吗?
陈亮:好的。我病君来高歌饮,惊散楼头飞雪。笑富贵千钧如发。硬语盘空谁来听……我最怜君中宵舞,道“男人到死心如铁”。看试手,补天裂!(浙南口音)
历史的囚徒:有个问题我不知当不当问……
陈亮:问吧,我愿意回答你的任何问题,包括个人隐私。
历史的囚徒:好吧。有人说你跟辛弃疾之间有座断背山……
陈亮:真是笑话,难道男人之间就不能有真正的友谊吗?我在辛大哥家里,确实跟他睡一张床,那是因为我们喜欢那种卧谈的感觉。他大病初好,仆人一直劝他早点休息,但他不肯。到现在为止,他眼里的光芒我都记得特别清楚。我喜欢那种光。
历史的囚徒:我们来谈一些不太愉快的话题吧。你当时真的觉得宋孝宗手握实权就可以跟金国来一仗?
陈亮:我心里也有些犹豫,但失望了那么多年,总希望有一个英明的君主能够带我们出一口恶气。
历史的囚徒:是的,其实你这种刚烈的个性,很容易结下仇家,被人打击报复。事实上,你三次被人陷害,最终还是孝宗、朱熹和辛弃疾等人帮你脱险。从这方面来说,南宋并非没有希望。
陈亮:朝廷里太多恶人,对那些阴险的家伙,我总是忍不住站出来骂他们,我眼里容不得沙子,不想给他们留丝毫情面。
历史的囚徒:其实我挺佩服你的,你是15岁就开始与古人对话,从他们身上汲取营养。但我15岁的时候还在为升入高中苦读呢!写历史也是参加工作多年以后,你是我的榜样。
陈亮:你说得很对,我总认为古人是我最大的后盾,我说的话,做的事,觉得他们都看得见,他们一直在某个地方看着我。
历史的囚徒:怎么看待周葵老师,他应该是你的第一个伯乐吧。
陈亮:我很感激他,当时我的生活比较清苦,是他挖掘了我,给了我勇气和信心。虽然他后来不想我参与北伐的事,可能还是因为担心我吧!对他来说,一个农村孩子,最重要的不是大富大贵、人生取得多大成功,而是健康和安全。
历史的囚徒:所以早年的两次科举考试,真是你故意考砸的,让他对你失望?
陈亮:还真不是。我平常学习成绩很好,但我不是考试型的,你懂的,有很多人都这样。
历史的囚徒:后来你不停地给赵构上疏,记得有多少次吗?
陈亮:记得不太清楚,怎么也有40次以上吧。
历史的囚徒:每一次都没什么回音,你就真的不灰心?
陈亮:说不灰心是假的。可是很奇怪,越是没消息,别人越是笑我,我越是充满斗志。因为一旦中断上疏,就代表我真的认输了。
历史的囚徒:看起来,你在整个宋朝的硬汉里,至少可以排到前三位。
陈亮:谈不上硬汉,只是我们那个时代的软蛋太多了。
历史的囚徒:好了,导播提醒我,因为时间关系,这期古人访谈录只能到这里了,希望下次还有机会与陈大侠聊天。
陈亮:谢谢,说起来这还是我第一次接受采访。虽然我身上有很多新闻点,但当时的媒体都不敢来采访我,因为怕惹怒投降派。
历史的囚徒:那些一味拍马屁的文章,又有谁喜欢看?往事并不如烟。每个人的意义和价值,后人都会对他有公正的评价。再次感谢陈大侠能来接受访谈。
陈亮:你们的广告词真好,我来为你打个CALL吧——想跟古人混得熟,就看历史的囚徒!
历史的囚徒:好的,谢谢!我们下次节目再见!
? 囚粉说 ?
? 孙婷:特别喜欢辛弃疾,才疏学浅,第一次这样了解陈亮,感动!以前看辛弃疾写过一句话,觉得很适合他们——“半生郁郁,白发再回首,临安城里少年郎,热血依旧。”
作者回复:有才!
? 2019:看哭了,囚徒哥,为我南宋有此忠臣,为我中华民族生生不息……超喜欢囚徒哥的写作风格,我已沉沦,因为早已确认过眼神,忠实囚粉。
作者回复:我写的过程中也流了些许**,估计很多读者会哭的。
? 飞雪迎春:英雄不寂寞。他们的光芒,辉映在后人的心上。英雄的心会累,却不会冷。所以,才能以自己的热血温暖历史。
? 芙蓉含芳,菡蓄垂荣:不惑之龄的老青年,除了油腻,还有努力挣扎的不死理想。
? 徐嫣:知己难求,热血碰上红心,惺惺相惜!不属于热血的人看了依稀感觉到有点热血沸腾!错觉吗?
? 旭:只有看到了这些仁人志士,我们才会明白,当一个政权腐烂透顶时将会如何地对不住那些忠贞的儿女们、
? 游刄~梁志东:辛弃疾、陈亮、刘过,文风豪迈恣肆,倜傥不群。我曾名之为岁寒三友,皆为铮铮铁骨的硬汉子!那种风云际会,是真正的英雄相惜,道合志同!
? 刺客:这样的英雄人物,这般热血,当真让人肃然起敬。