元稹
你一闪而过，我的岁月已蹉跎
在古代诗人里，他不是最有才的，但可能是最帅的，帅得几乎毫无争议。
要不唐朝的四大著名女诗人，也不会有两个对他死心塌地。就连闻名天下的白居易，也对他青眼有加，每当看不到他，白居易就写诗寄托内心的牵挂——认识三十年，为他写下180多首诗（包括墓志铭）。他不仅为初恋写下流传千古的传记，还为妻子写下凄美至极的诗句。
他来自河南洛阳，名叫元稹。
一
公元799年，晚上十点多，山西蒲州。
“叮咚，叮咚。”一户人家的后院，昏黄的路灯下，一个穿圆领窄袖袍衫的男子正在按门铃。他按得很小心，还不时环顾左右，看看是否有陌生人。
“吱呀。”随着轻微的开门声，一个穿粉红衣服的丫鬟探出头来。
“元公子，你真守时，正好十点半。”丫鬟看了看夜光表。
“怎么样，红娘，莺莺呢？”男子急切地问道。
“看把你急得，"红娘捂着嘴，笑道，“恋爱中的小伙子总是这么急躁吗？”
站在红娘背后的是一位黄衫女子，她轻声斥责：“红娘，看你还笑，回头我扣你年终奖。”
红娘不再笑了，叮嘱道：“小姐，快去快回哈，我去打探一下，老爷到底睡了没有。”
公子一把抓住莺莺的手，朝更深的夜幕里走去。
这对青年男女，男的正是20岁的元稹，当时他是蒲州的一个基层公务员。女的叫崔莺莺，只有18岁，来自一个没落的贵族家庭。
虽然家道中落，但是她一举一动却透着美丽和高贵。据记载，莺莺“垂鬟接黛，双脸色红。”“颜色艳异，光辉动人。”
这样的女孩，谁不喜欢？
元稹是在上个月的一次兵乱中认识莺莺的。当时的蒲州，社会严重不稳定，一小股士兵发动骚乱，到处抢百姓的钱粮。元稹刚好路过，制止了匪兵对崔家的侵犯。双方自我介绍后才发现，元崔两家，原来还是远方表亲。
元稹第一眼就看中了莺莺这个小表妹，总感觉像在哪儿见过。对了，是在梦里见过。
他有些迫不及待，想约小表妹出来吃饭，但约了几次都没有成功，因为礼节不允许。有人一定会疑惑，唐朝那么开放，女人穿衣服跟现在的女明星一样，还有什么不好意思的？
穿衣服跟礼节是两回事，中国只是到了宋朝，婚恋观念才发生了一场颠覆性的革命。在此之前，古人都很保守——不经父母允许，没有去民政局扯证，男女双方是禁止见面的。
可是，这对小年轻就是控制不住自己。你要问为什么，很简单，因为爱情。
元稹的直觉很灵敏，他觉得莺莺是喜欢自己的。所以他坚持给莺莺发微信、约饭。第一次，第二次，第三次……到第五次的时候，莺莺终于答应了。
自由导致爱，压抑导致深爱。李白不是说过吗？“抽刀断水水更流”。他们很注意社会影响，一直不敢在白天见面。夜深人静的时候，是别人想家的时候，却是他们离家约会的时候。
这是元稹正式承认的第一个女朋友。但他也知道，一个男人不能整天沉溺于爱情，还得有功名，否则生活就没有罗曼蒂克，只有西北风喝。
他永远记得8岁的时候，父亲元宽因病去世，弥留之际说：“你小子有性格，有才华，别人都说你中，我看你也中！”
父亲离世后，他与母亲郑氏相依为命，清贫度日。他一直坚持学习，15岁的时候，他参加国家举办的“礼记、尚书”考试，顺利通过。现在他要继续自己的奋斗之路，按唐代的举士制度，士之及第者还需要经过吏部考试才能正式任命官职，元稹于贞元十六年（800年）再次赴京应试。
临行前，他与莺莺洒泪而别，约定在第二年考试结束后，一起去野外看星星，吃烧烤。
“等我。"抱着莺莺，他越吻越伤心。
二
元稹第一年参加全国科举大考，成绩离分数线差了好几分。但他那不俗的文采，却获得了新任京兆尹韦夏卿的赏识，他得以经常出入韦家，很快混了个脸熟。
最初回到客栈，他还挑亮煤油灯，写信给远方的莺莺，倾诉对他的思念。慢慢地，他写信的动力变小了。因为他遇到了一个小自己4岁的女孩儿，她的名字叫韦丛——韦夏卿的独生女儿。
韦丛早就注意到这个来自外地的翩翩公子，有时候她也会在父亲和兄长们跟元稹喝酒聊天打游戏的时候，坐在一旁静静地看着。
不知不觉，她觉得自己爱上了这个来自乡下的刚毅男人。
一个人喜欢另一个人，是藏不住的。有一次，天下着大雪，元稹正准备从韦家离开，刚好碰到韦丛从外面回来。他直截了当地问她：“你是不是喜欢我？”
她没有回答，脸却红了。
巧合的是，韦夏卿也觉得元稹今后必将成大器，想将韦丛许配给他。
可是，远方的莺莺怎么办？那个晚上，元稹喝醉了，他鼓足勇气给等他等到心痛的莺莺写了一封信。
“忘了我吧……”写下这四个字，他泪如泉涌。他太明白，如果拒绝韦家，自己的前途也就完了。因为前途而告别一段纯真的爱情，这很卑鄙，但现在他已经顾不了那么多了。
韩愈在《监察御史元君妻京兆韦氏墓志铭》一文中记载，“选婿得今御史河南元稹。稹时始以选校书秘书省中”。元稹授校书郎后不久，便娶韦丛为妻。
对这位出身富贵的夫人，他也做好了忍受河东狮吼的心理准备，但是很奇怪，他迎来的却是和风细雨。韦丛是那种非常贤惠的女人，婚前只对老爹好，婚后只对老公好。
由于家中清贫，元稹觉得委屈了韦丛。可是韦丛觉得，有了这个男人，人生已经足够。
冬天，伏案写稿的元稹冻得发抖，韦丛把衣柜里所有能御寒的衣服找出来，披在老公身上。有一次，元稹写诗的时候完全没有灵感，想喝点酒，手上却没有钱，晚上韦丛悄悄给他带回来一坛高度白酒，再一看，她头上的金钗不见了。
“金钗呢？”元稹疑惑地问。
“当了一坛酒。”韦丛羞涩地回答。
大颗大颗的泪水，从元稹的眼睛里涌出来。多好的老婆啊！从大富大贵到家徒四壁，她就这么死心塌地，无怨无悔。况且，六年时间，韦丛还给他生了五个孩子。
有这样的后盾，元稹的工作也迅速有了起色，不久就升任大唐监察御史。
这个时候生活却开始戏弄他。唐宪宗元和四年（809年），韦丛产后大出血而离世，年仅27岁。元稹心疼至极，哭得死去活来。韦丛安葬时，他仍在外地办案，只能写篇祭文，托人在妻子灵前代读。
即使如此，下葬那天，元稹还是悲伤难抑，又写了三首悼亡诗，这就是中国历史上最负盛名的悼亡诗——
离思五首·其四
曾经沧海难为水，
除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾，
半缘修道半缘君。
这四句将古人的含蓄发挥到了极致，后人看完不流眼泪的，应该去医院检查一下泪腺。
写亡妻，只有后世苏东坡的“十年生死两茫茫”能与之比肩。那种情绪，可以钻到人的内心深处去。
著名学者王若虚评价说，“情致曲尽，入人肝脾。”陈寅恪跟帖说，“微之以绝代之才华，抒写男女生死离别悲欢之感情，其哀艳缠绵不尽在唐人诗中不多见，而影响及于后来之文学者尤巨。”
因为这首诗，一千多年来，人们再也无法忘记“元稹”这个名字。
三
也许，情伤要用情来治，至少元稹是这么做的。韦丛去世不久，他就在任职地四川认识了薛涛——唐朝四大女诗人之一。
最初遇到元稹的时候，薛涛没有想到自己会跟这个帅气男诗人有什么故事，毕竟自己比他大11岁。可是，他们还是谱写出了中唐文艺界最具盛名的爱情故事。
薛涛虽然是一名乐伎，却心地纯良，工于诗画，不同流俗。她的诗名早已传遍大唐，元稹也留意到这位奇女子。
刚到四川，他就约薛涛在梓州相见。那个三月，连空气里都是玫瑰的味道。
薛涛坚持独身，一直到42岁。有时候，她都认为自己会这样过一辈子。可是，见到元稹后，她的信念动摇了。元稹，不仅外貌俊朗，谈吐不凡，还有与他年龄不匹配的成熟的笑容。
他们谈诗词，谈政治，谈社会，谈爱情，有些相见恨晚。他为她磨墨捧砚，看她写诗作画，一时叹为天人。他不会说“我爱你”，然后做出比心的手势，因为他是一个含蓄的文人，说这三个字，太low。
还是用文字来表白吧——
寄赠薛涛
锦江滑腻蛾眉秀，
幻出文君与薛涛。
言语巧偷鹦鹉舌，
文章分得凤凰毛。
纷纷辞客多停笔，
个个公卿欲梦刀。
别后相思隔烟水，
菖蒲花发五云高。
春天属于表白，阳光属于窗台。而我，只想拥有一个有你的未来。
不顾别人异样的目光，不顾居委会大妈的苦口婆心，他们在成都找了一个房子，开始同居。外出参加沙龙，她也很大方——“大家好，给大家介绍一下，这是我的男朋友元稹。”
你有freestyle吗？我有。那就是，人人都有追求幸福的权利。
开心的日子，整整过了一年。
恋爱之余，元稹不忘工作。经过明察暗访，他发现东川节度使严砺是个大贪官，民怨很大，他冒着得罪权贵的危险，弹劾了严砺。
想搞我，笑话！严马上找到朝廷里的后台对付元稹，并将其从四川调回洛阳。
搂着薛涛，元稹发愁了——难道说，刚开始的爱情，就这么结束了？两个人都觉得很无奈，远隔千里，他们只能通过书信互诉衷肠。她深切思念着这个比他小一轮的恋人，满怀幽怨与渴盼。有一天，她喝多后大哭一场，所有的情绪终于爆发，汇聚成流传千古的一首诗——
春望词
花开不同赏，花落不同悲。
欲问相思处，花开花落时。
揽草结同心，将以遗知音。
春愁正断绝，春鸟复哀吟。
风花日将老，佳期犹渺渺。
不结同心人，空结同心草。
那堪花满枝，翻作两相思。
玉箸垂朝镜，春风知不知。
写完，她将软笔扔在地上，决定结束无望的等待！
她脱下红色的长裙，换上灰色的道袍。回头望向繁华的都市，仍然人来人往，她悄然转身，带着一丝不舍，却了无遗憾。毕竟，人生已经爱过。
四
元稹不是一个安静的美男子。
公元810年，他又喜欢上了另一个著名女诗人、吴越之地的刘采春。除了会写诗，刘采春还是一位当红歌星，她的天籁之音，感染力十足，一时红遍江南。
虽然没有听过她的歌，但很多人从她歌曲的类型和受欢迎的程度，公认她是“唐朝邓丽君”。
《曲》是她的代表作，足有120首，这些歌，唱的主要是离别之苦。史料记载，只要她开始唱这首歌，“国妇、行人莫不涟泣"。她的粉丝群，主要是那些有钱有闲、老公整天出差、日渐空虚的阔太太们。
曲之一：望夫歌
不喜秦淮水，生憎江上船。
载儿夫婿去，经岁又经年。
……
莫作商人妇，金钗当卜钱。
朝朝江口望，错认几人船。
在浙东第一次见面，元稹就被采春的歌喉打动，他灵思萌动，当场写了一首《赠刘采春》。“更有恼人肠断处，选词能唱望夫歌。”接下来，他为刘采春新出的大碟疯狂打call,“新妆巧样画双蛾，谩里常州透额罗。正面偷匀光滑笏，缓行轻踏破纹波。言辞雅措风流足，举止低回秀媚多。”
有元稹这位大诗人的加持，刘采春在音乐界果然更火了，出场费直线飙升到白银一万两（只唱一首，不返场）。
元稹很喜欢采春的声音。“什么样的人，才会有这样的嗓音呢？”夜深人静的时候，他一直在想这个问题。而采春也迷恋上他的诗句，沉湎于他的颜值，无法自拔。
漂泊已久，也许这是我的归宿和港口？
但要想一辈子，哪有那么容易。当时刘采春已经有老公，那是一名参军戏演员（一种唐朝流行的滑稽戏）。在至情至性的元稹眼里，认识得晚，没关系。他一直悄悄地等待，一年不行等两年，两年不行……
最终他们还是无言的结局。
难道这就是人生的必然——不停地遇到，不停地告别？
你一闪而过，我的岁月已蹉跎。
五
公元802年，春天，长安，满城桃花开得正盛。在有些畅快的空气里，22岁的元稹和30岁的白居易见面了。
当时他们在参加一位诗人的作品研讨会，元稹刚好坐在白居易的对面。研讨会上人来人往，有的在交换名片，有的在喝咖啡，有的在伸懒腰，有的在刷朋友圈。寒暄的人们，满是表面客气和言不由衷，这令白居易有些后悔来参加这个活动。可是，身为大唐诗歌联合会常务副秘书长，不来又有些说不过去。
百无聊赖的时候，他注意到对面那个安静陌生的年轻人。他不认识元稹，更不知道一个小时以后，那张脸会成为自己一生的挂念。
元稹是一个新人，在当时并没有什么名气，而白居易早在14年前就以“野火烧不尽，春风吹又生"名满长安，轻轻松松就能上头条，粉丝无数，广告不断。
著名诗人顾况以挑剔闻名，本来有些小看白居易，读到野火诗以后，他赞许道：“混长安不是那么容易的，有不少人混成了混账，但以你的诗来看，没问题。”（道得个语，居即易矣）
白居易还是个学霸，27岁那年，他就以第四名的成绩高中进士，在同时考中的十七人中，他年龄最小。他写道，“慈恩塔下题名处，十七人中最少年"，得意之情溢于言表。用孟郊的话说，白居易正是“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花"的时候。但是，他很容易陷入孤独，深深的孤独。
可能，有才华的人都是孤独的，他们的身体在凡间，精神却在天堂。
第一次见到元稹，白居易就对这个河南老乡留下了深刻印象。他很少说话，却字字珠玑。关键是，少见的帅气。
白居易是一个清高又古怪的人，很少主动跟别人交换名片。这次见到元稹，他破例从裤兜里找出一张，掏出签字笔，在背面画了一个微信二维码。他的名片上只印了7个字——“复古采诗——白乐天”。
“您对乐府诗革新有研究？”元稹小心翼翼地问这位诗坛前辈。
“是的，诗歌就应该讽喻时事，泄导人情。”白居易合上笔，微笑着说，“不然，我们写诗有什么用？”
“白大哥，求带……”元稹忽然变得很激动。那些年，他也一直在寻思诗歌革新的事儿。
因为十分相近的文学观，初次见面他们就聊了3个多小时，直到夜色袭来，所有的嘉宾散去。一段惊天地、泣鬼神的友情正式拉开帷幕。
六
时间不长，他们又见面了。
公元803年，白居易参加一年一次的科考，放榜那天，眼尖的白居易在名单里发现了一个熟悉的名字：元稹。他马上给元稹发了一个“恭喜”的表情，说，“出来喝酒。”
元稹刚当新郎不久，接到白居易发来的信息，就把娇妻韦丛撇在一边，急不可耐地打了个滴滴马车。
在长安城西的waiting爵士蓝调酒吧，他们喝得酩酊大醉。一个读书人苦读一生，如果不能金榜题名，估计进了棺材也闭不了眼。
那次酒后一个月，他们一起被任命为校书郎（图书管理员兼校对，九品官，无上朝资格）。在唐朝担任过这一职务的，至少还有以下大腕：杨炯、张说、张九龄、王昌龄、刘禹锡、李德裕、杜牧……
职务卑微，白居易工作却很卖力，因为坐在他办公桌对面的那个人，叫元稹。他真诚地写了一首《代书诗一百韵寄微之》，“忆在贞元岁，初登典校司。身名同日授，心事一言知。”
两个人认识时间不长，却已如此默契——你的心事，只需说一句，我就全明白。那段时间，他们一起加班，一起散步，一起咬文嚼字，在彼此文字和思想的舞蹈中，忘记了这个世界的存在。
——“花下鞍马游，雪中杯酒欢。”
——“月夜与花时，少逢杯酒乐。”
——“春风日高睡，秋月夜深看。”
有很多人说，他们看不懂囚徒文章中的古诗，这三句的大意是：白居易和元稹在一起，骑马快乐，喝酒快乐，赏月快乐。就连夜里想起彼此，也会幸福得笑出声来。
无聊的时候，他们也会开玩笑。
白居易：别人都说丑人要多读书，你长得这么帅，为什么要吃这种苦？
元稹：长得帅有多累，你知道吗？总感觉活得不真实，哪像写诗那么有感觉。
他们在一起研究朝廷新出台的“科策”，在长安华阳观昏黄的灯光下，一弄就是一通宵。根据那段时间的研究，他们出版了一本作文辅导书《策林》。
这种合作，在接下来的人生旅途中，他们进行了三十年。除了一同参加科考，成为一个办公室的同事，三十年中，他们的人生起落，神相似。
——809年，白居易在长安任左拾遗、翰林学士；元稹任监察御史。
——810年，白居易改授京兆尹户曹参军；元稹贬为江陵士曹参军。
——815年，白居易贬为江州司马；元稹改授通州司马。
——820年，白居易在长安任主客郎中；元稹任祠部郎中。
——829年，五十八岁的白居易生子阿崔；元稹生子道保。
连生孩子都在同一年，这是巧合，还是故意？
漫长的人生中，他们的通信，超过1888封。
公元817年的某天，在被贬为江州司马三年后，白居易痛苦无依，在信中他几乎是在呐喊，“微之微之！此夕我心，君知之乎？”（阿元阿元，今天我的心情，你知道吗？）
一千多年后的今天，仍然能感受到白居易那颗滚烫却悲苦的心。而元稹，是他的救命稻草。
七
颇为相似的人生经历、共同倡导新乐府诗、对黑暗官场的痛恨，让他们成了知己。他们的一辈子，其实就是和诗的一辈子。
大和二年（公元828年），他们一起编纂出版了唱和总集《因继集》，所有的诗达到十七卷、近千首之多。看他们来往的诗句，总会感动莫名。可以毫不夸张地说——
我的诗里，住着你。
元和十年（815年）八月，白居易被贬，十分惆怅伤感，常常夜不能寐。
原来，短的是人生，长的是磨难。
这个时候，白居易像往常一样，捧读元稹的诗，寻找慰藉，祛除痛苦。在《舟中读元九诗》中，他写道，“把君诗卷灯前读，诗尽灯残天未明。眼痛灯灭犹暗坐，逆风吹浪打船声。”风浪之中，一个中年男人在船中静坐，彻夜通读另一个男人的诗，这是一种什么样的感觉？
白居易在受难，元稹同样悲苦。白被贬前五个月，元稹被贬到通州，而且一到任就卧病在床。
听到白居易被贬的消息，他震惊地从**坐起来，在日记中他写道，“残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗”
不久，老白收到了这首诗，在回信中他动情地说：“这首诗，就是不相干的人读了，也会感动得不忍再看，何况我呢？每次看它，心里都会凄恻难忍。”
看完这封信，元稹当场就哭得稀里哗啦，妻女惊慌失措，以为出了什么大事。（远信入门先有泪，妻惊女哭问何如。寻常不省曾如此，应是江州司马书。）
两个“天涯沦落人”，患难中相互慰藉，其情、其意、其爱，令人感喟不已。
他们的心灵感应更是神奇。
元和四年（公元809年），元稹到东川出差，白居易还在长安。那一天，他们都写了一首诗。
元稹在诗里说：“梦君同绕曲江头，也向慈恩院里游……”（梦见白居易、李卓直和白行简三个人一起到曲江游玩）
实际上，那天白居易等三人的确在曲江游玩。
白居易写的是：“……忽忆故人天际去，计程今日到梁州。”（他算得很准，那天元稹真的到了梁州）
在那个没有手机和朋友圈的时代，此等天人感应，实在令人匪夷所思。
白居易写诗，一向是快手，但每当给元稹写信，他总是十分认真，甚至通宵校对，唯恐有所遗漏。塞进邮筒前，总要看一次，再看一次……很快，他的眼睛就近视了。
人生的种种不如意，理想的屡次挫败，除了他，还能向谁人说？
别太热爱生活，因为生活有时候不配。
八
他们一直想办法见面，甚至在途经的驿站寻找彼此的文字，一找就是一整天。
大和三年（公元829年）九月，两人终于见面了。
当时元稹自浙东观察使迁尚书左丞，在返回长安途中路经洛阳。二人相见，分外亲热，似乎有说不完的知心话。史料记载，两位可怜的著名诗人，当天流了很多很多的眼泪。
这是两个人最后一次见面。两年后的七月，元稹暴病死在武昌军节度使任上，终年53岁。这个一腔热血踏进庙堂，固执又孤傲的年轻人，在四次被贬后，终于离开了这个世界。
噩耗传至洛阳，白居易悲痛万分（一恸之后，万感交怀）。这年八月，元稹的灵柩运到洛阳，白居易拄着拐杖，亲自到灵前祭奠，并为其撰写墓志铭。
此后，白居易看书想他，喝酒想他，做梦想他……他动情地写道：“老来多健忘，唯不忘相思。”
有一天，他梦见元稹跟自己说话，醒来时泪流满面，写下了千古名句——“君埋在下泥销骨，我寄人间雪满头。”
又十年后，已经70多岁的白居易在好友卢子蒙家里喝酒，看到卢子蒙与元稹的唱和诗，感今伤昔，泣不成声。他用颤抖的双手在诗集最后空白处写道：“……闻道咸阳坟上树，已抽三丈白杨枝！”
那个年代，是中国文学的最高峰，巨星灿烂、诗情弥漫。
在长亭外、古道边，他们用自己最赤诚的心，告诉我们什么叫友谊，什么叫知音。
要爱，便深爱，同性又如何？！也许，这也是人生浪漫之一种。
在别人眼中，白居易是个绝不跟官场媾和的老愤青。但元稹记忆中的白居易，“春草绿茸云色白，想君骑马好仪容。”
白居易思念元稹，“然自古今来，几人号胶漆？”（自古以来，有多少人像我们这样如胶似漆？）他还写道，“同心一人去，坐觉长安空。”（你走了，长安就成了一座空城）
长安巷陌，留下他们曾经的足迹；高堤垂柳，他们的目光曾经交集。还有皇子陂、慈恩塔、直城路、曲江池“““他们的影子无处不在。
他们一辈子最大的幸运，就是遇到的时候，没有擦身而过。
? 囚粉说 ?
? Iris：以前和我妈探讨过元稹。我说他太假，嚷嚷着“除却巫山不是云”却和那么多人有暧昧。我妈说“他写的时候确实是情深意切的，只是后来又爱上他人了。其实也不是装的，前后并不矛盾。”
作者回复：每段感情都好认真好认真。
? 四月天：意犹未尽，满怀期待。元稹与白居易，你还得有话要说啊。一条灰黄小路，两面朱红高墙，谁是历史的囚徒，谁是囚徒的历史？写得越来越好，就让人越来越期待。基友聚散，也是两依依；一见别后，了然蹉跎余下的光阴。
? Xinna：才知道原来元稹有着这么丰富的故事。
作者回复：每个人都是不简单的，他那么浪，是因为他的才华和容颜，你不是也有自己的优势和特长吗？
? 在路上：恋爱是生活主韵律，不忘客串做点为民请命的工作，果然是风流才子，一代情圣。
? 醉舞双戟：我不相信一切的所谓人生导师，在这个没有上帝的世界上，而我将继续追寻和探索。追寻是我的勇气，探索是我的勇敢！