王勃
“唐朝最强大脑”诞生记
5岁，当其他小朋友摇头晃脑背诗的时候，来自山西的小朋友王勃已经会写诗了。
王家的老人并不觉得奇怪，因为这是一个神童家族。到王勃这一代，就更神了。用另一个诗人陈子昂的话来说，王勃光芒万丈，盖都盖不住了，不仅自己写诗，还连续在微博发出长文，指出古书的错误。
童年如此开挂的人，历史上并不罕见。在王勃身后，还站着许多神童，他们中有李贺、霍去病、庞统，还有郑成功、纳兰性德、谭嗣同……他们平均智商210，完全应该纳入超常儿童研究中心。对他们，囚徒只有仰视的份儿。不止如此，就连身边的人，囚徒也得仰视。
依稀记得，多年前的那个“六一”，囚徒戴着红领巾，抹着鼻涕，仰视同桌的情景。他，名叫关小虎，体健貌端，年纪轻轻就已经身居高位（“三道杠”）。后来，他出国了，成了一个工程师，改名叫威廉姆斯。他看过囚徒很多文章，比较喜爱，还推荐给身边的朋友。他说囚徒这一年来写的英雄豪杰、文人墨客，大多从感情和现场的角度切入，只聚焦巅峰时刻，未免不够立体。
“为什么不追寻一下他们生命的初始？”他问道，“如果能把那一块故事补起来，文章会更好看。”
其实，一直以来囚徒也很好奇，为什么那些牛人能留在青史上？他们又为什么拥有独特的荷尔蒙？在苏东坡、海瑞等几篇文章中，囚徒曾提到，写一个人，至少要分析他的祖辈和父辈，因为那是他荷尔蒙的源头和渊薮。西方人认为，一个人5岁前尤其关键，他一辈子50%的智商和情商，都来源于这个阶段。也就是说，历史杰出人物的行为模式和生命情调，儿童时期就已基本定型。
研究他们的家学渊源、代际传承、朝代环境等，是一件充满挑战和乐趣的事。当然，也包括他们的个人努力。老天赏饭吃，对一个神童来说很重要，但没有后天的努力，他们同样无法闪光。
天道轮回，世事艰难。坎坷，有时候就是神童的代名词，他们提前进入成人社会，却迅速流逝了。
对他们而言，恒星只是一个传说。
一
公元673年，大唐交趾县（今越南河内一带）。
早在秦汉时期，交趾就是百越辖区的重要组成部分，同时也是帝国版图最南端的地区。由朝廷派出的新任县长王福畴，经过4个月的长途跋涉，终于到任。
王福畴是山西人，成年后主要在首都长安一带活动，从未到过长江以南。可是这次，他却不得不赶到四千里之外的地方履职。
交趾的一切，对他来说都是陌生的。陌生的语言、陌生的饮食、陌生的植物，就连人的长相都是陌生的。但最可怕的还是瘴气。这是一种北方人谈之色变的有毒气体，因森林里动植物大量腐烂而生成，又因高温而广泛传播。
尽管已经做了精心准备，但王福畴还是大病一场，换了几家医院，查来查去，不知道是什么病，大夫都说王大人过于疲劳、水土不服，需要好好休息。
对这个京城来的干部，人们充满了好奇。《交趾县志》很清楚地写着，从来没有一个人，会从终南山那么遥远的地方调来交趾。
这个平常经常微笑着的王县长，其实并不普通，他担任过大唐司功参军，虽然官位不高，只是正七品，县处级，但分管的工作很多，包括干部考核、祭祀礼乐、选举表疏、医筮丧葬，对了，还管学校。也就是说，他集多重角色于一身，既是组织部部长、教委主任，还是礼宾司长。明眼人还会告诉你，王福畴所任职的雍州，东望长安，西扼秦陇，在地理位置上十分重要，是真正的京官。
王福畴完全胜任这份工作，他酷爱读书，为人低调，没有不良嗜好。跟他那群星璀璨的家族相比，他甚至显得有些平庸了。他的叔父，你一定听说过，那是写出过刷屏级作品《野望》、平常能喝五斤白酒的初唐著名诗人王绩。
没听说过？那也没关系，因为他的儿子更有名，你肯定知道——王勃。就是那位写出“海内存知己，天涯若比邻”“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色"等千古名句的大诗人。
而朝廷这次对王福畴同志罕见的贬谪，就跟王勃有关。
二
贬谪，是皇帝们惩罚大臣的重要方法之一。到了唐代，更是被频繁使用。
所谓贬谪，就是官吏被降职，并被派到远离京城的地方。那些地方，虽然也是帝国的国土，但往往人烟稀少，经济欠佳，土匪出没，很难招商引资。总之，贬一个人，表达了皇帝的基本态度：有多远，滚多远，眼不见，心不烦。
这对那些可怜的读书人而言，既是一场政治悲剧，也是对身心的巨大考验。因为，大多数读书人并没有想象中那么强大，往往经不过生活和内心的双重磨难。被贬之后的命运，绝对是凶多吉少。
以古代缓慢落后的交通运输能力，有的人还没到任，就身染恶疾而亡，即便身体硬朗，也很难保证不遇到土匪。所以，不少遭贬的干部临行前，都要摆几桌酒，跟家人亲友喝几杯，有的还含泪写下遗书。著名诗人韩愈就更悲观了，他很严肃地嘱托后辈，一定要准备好给他收尸（好收吾骨瘴江边）。
有唐一代，确实有不少官员经此磨难而亡。知名的有上官仪、李峤、苏味道（苏轼爷爷的爷爷的爷爷），还有宋之问、柳宗元、李德裕等。不知名的，就更多了。像大诗人刘禹锡那样，被贬到湖北、四川一带长达23年，刷新中国文人遭贬最长时间纪录，且被贬仍能保持每天笑嘻嘻的干部，是极其罕见的。
官员们被贬的原因，也是千奇百怪，最常见的有三种：第一种，当事人与皇帝的政治主张不同，还特有骨气，不愿意说服自己保持一致：第二种是最常见的官场斗争以及被告黑状：最后一种，就是亲友犯事，遭到株连。
王福畴就是因为他的三儿子王勃犯事，而被株连的。
三
王勃是中国古代文坛最罕见的天才，几乎没有之一。
俗话说，成名要趁早，但像他那么早的，目前还没发现。
5岁，当其他小朋友开始认字的时候，他已经开始写诗了。
9岁，读颜师古《汉书》，出版《指瑕》十卷，指出颜老师著作的错误之处。
10岁，当其他小朋友开始学着写诗的时候，很多地方已经发现他的盗版诗了。
11岁，对医学产生浓厚兴趣，并拜著名医生曹元为师，在短短一年时间里成为了一名出色的医师（如果不钟情诗文，也许又是一个大医学家）。
14岁，即唐高宗麟德元年（664年），他直接给宰相刘祥道写信，毛遂自荐。
16岁，当其他同学开始有志于学，想报效伟大祖国的时候，他已经通过制科考试，成为大唐最年轻的公务员（朝散郎，一个闲职）。
就是那次科举考试，让他获得了大唐人事部处长皇甫常伯的赏识。就连挑剔的《旧唐书》，对他也不吝赞美，“六岁解属文，构思无滞，词情英迈"
还有比这更牛更快的吗？答案是没有。
18岁，王勃认识了他一辈子最好的朋友老杜。当老杜到四川去工作的时候，他颇为不舍，才情勃发，写了一首送行诗。据说这是历史上最著名的送行诗了。
送杜少府之任蜀州
城阙辅三秦，风烟望五津。
与君离别意，同是宦游人。
海内存知己，天涯若比邻。
无为在歧路，儿女共沾巾。
读完，囚徒已经开始深深佩服这个唐朝青年。天才，请收下我的膝盖！
四
真正的天才有一个特点：那就是老天都会嫉妒，会想方设法让他们坎坷。
王勃短暂的一生，处事疏阔，缺少谋略。又鄙世傲物，令他犯下两个低级错误。
第一次是发生在公元668年的“斗鸡事件”。当时13岁的沛王李贤（高宗与武则天的二儿子）很喜欢王勃，邀请他到王府当编撰，有事没事写点文章，为奢华枯燥的生活做些点缀。
众所周知，在唐代，宫廷女子爱打马球、**秋千，而民间盛行斗鸡。沛王与弟弟李显偷偷约定斗鸡，并让王勃写了一篇《檄英王鸡》。文章写得太好了，大家争相传看，很快被转发到唐高宗李治的手机上。高宗认为王勃这是在挑拨两个儿子相争，马上把王勃赶出了王府。
才18岁的王勃，第一次仕途就这么草草结束了。
如果说第一次还情有可原，那第二次就更草率更致命了。离开王府后，王勃遍游天下，三年之后（公元671年），他又回到长安。毕竟，他深受祖父王通的影响，渴望功名，希望济世。
当时，他的朋友凌季友推荐他担任虢州参军（参谋及幕僚），他欣然应允。上任不久，他同情一个叫曹达的罪奴，便将他藏到自己家里，后来怕走漏风声，居然杀死了曹达。也有人说，因为王勃恃才傲物，为同事所妒，故设计构陷。总之，天才王勃成了死囚王勃。
虽然遇到朝廷大赦，没被处死，王勃也失了公职，并连累父亲王福畴被贬。
五
认识王勃的人都知道，他是一个大孝子。每次家里人分水果，他总是拿最小的，把最大的那个送到父亲面前。那个时候，父亲总喜欢牵着孩子们的手，在后花园散步。开心的笑声，屡屡在王家回响。
王福畴有6个儿子，分别取名王勔、王勮、王勃、王助、王劫、王劝。这几个年轻人，个个有才华，有想法。王勃是老三，这样的排行，很容易被家长忽视。但王勃就是有办法，让父母对他高看一眼。
一次饭后，父亲忽然严肃地问儿子们——“你们的名字里都有一个力字，知道为什么吗？”
“为了写出来整齐好看。”大哥王動回答。
王福畴摇了摇头。
“活字典，活字典，带着我们一起练。”老四王助说。
王福畴亲切地摸了一下王助的脑袋，说了一句“傻孩子”。
这时，王勃站起来回答说：“君子劳心，小人劳力。您是要我们什么时候都要有同情心，想着那些劳力的民众，不要以君子自居吧？”
听到这个答案，王福畴不由得点头击掌，开怀大笑。
对于这个聪慧的儿子，他不偏爱都不行。即使因为他而被贬，也从来没有埋怨过儿子。可是对王勃而言，对父亲的歉疚和自责，始终贯穿自己的余生。在他的作品《上百里昌言疏》中，这种心情一览无遗——
“辱亲可谓深矣，诚宜灰身粉骨，以谢君父……今大人上延国谴，远宰边邑……此皆勃之罪也。无所逃于天地之间矣。”
上元二年（公元675年）秋天，25岁的天才从洛阳出发了。沿运河南下，再至淮阴、楚州、江宁，换了无数次车、无数次船。次年春夏，天下着微微细雨，王勃已经站到交趾县衙的门口，见到了一脸惊诧的王福畴。
这是两年来，王福畴第一次在异乡见到最亲的人。家人是他一直坚持的理由。因为信念，所以坚持。那条从北向南的路，他曾经走过，走得特别艰难。可以想象，儿子这一路，一定也吃了不少苦。
“父亲的手，我已经很久没牵了，”满面是泪的王勃说，“现在我想再牵一次！”
屋外曾经令人讨厌的、连绵数十天的阴雨，忽然变得那么浪漫，那么温情。
六
在远离长安4000多里的交趾（今越南河内），王勃生活了几个月，那是他一生中最惬意的时刻。
南国风景一旦为北方人所熟悉，也是有独特魅力的。每天傍晚，气温稍降，他会去向刚下班的王县长请安，恳切地说，“父亲大人，我想和你去吹吹风”，话还没说完，父亲会主动牵他的手。
这个人世间最普通不过的动作，却让王勃眼眶湿润。他牵着父亲的手，走遍了交趾县的大街小巷。有时候，他们会在路边摊小酌几杯，趁着酒意，回忆过往，唏嘘不已。所有的不快和芥蒂，已经烟消云散。
他一度很迷失，觉得成功就是写出百万加爆文，就是靠近权力，获得擢升。
他一度心高气傲——对文字独特的把握能力，历来是王家子弟与生俱来的敲门砖，作为王氏家族第N代传人，“神童”这个代号让他很是腻味。
王勃想做的事情，很有挑战性，那就是在仕途上、文学上抵达新的高度，在历史上留下浓墨重彩的一笔。所以，他很早就踏足社会，像个着急的疯子一样，不停地拜访刘祥道、皇甫常伯等文坛前辈，只有一个目的——借助那些前辈，尽快在江湖上闯出名气。包括他出版的那本挑战大咖颜师古的专著《指瑕》，也是为了吸引更多人的眼球。效果也很明显——由于他够有才、够努力，很多人愿意为他打CALL,助他成名上位。
后来，就连深宫里的唐高宗也看到了他的文章。
高宗李治，大家已经很熟悉了，他是当时天下最大的BOSS，武则天的老公。但他还有一个身份鲜为人知——他是一个狂热的文学爱好者。他对大唐文坛一直很不满，登基以后这种感觉更为强烈。
唐替代隋后，政治社会安定，人民安居乐业，各行各业呈现一派欣欣向荣的局面，GDP连年飙涨。然而文坛很不争气，弥漫着梁陈余风，流行的还是宫廷应制诗歌。试问，以大唐这样的盛世，怎能没有伟大的作品和作家？
他已经批评文化部门很多次了，那些干部只会挠头。天下还活着的作家，就没有几个能拿得出手。当看到王勃托人呈送的《乾元殿颂》《宸游东岳颂》等文章时，他感到一股清新之风拂面而来，忍不住想多看两次，不由得连连惊叹，“天才啊！天才！”
有当朝皇帝和一众文人的加持，王勃果然爆红，连刚出炉的麻辣小龙虾都没有他红。很快，16岁的王勃就通过科举考试，成了大唐最年轻的公务员。无数读书人开始惊讶、怀疑、佩服、仿效、嫉妒，有的人还故意使绊子。
他身上的压力陡增。毕竟，他还只是个大孩子，承受不了那么多。他的才华和内心与周围的世界产生强烈冲突。没几年，王勃就在官场惹了一身骚。
官场，文章，毕竟是两回事。
最令他不安的是，他连累了自己的父亲王福畴。
要提醒大家注意的是，这种内疚和惭愧很关键，它直接导致了唐朝最强大脑的诞生。
七
交趾县某小茶馆，天下着小雨，王勃在陪父亲喝普洱茶。
“勃勃，今后有什么打算？”王福畴眠了一口茶，问儿子。
“父亲大人，对官场我已死心，我打算游历天下，做一个浪迹江湖的无业游民，交一些真正的好朋友，写一些真正的好作品。”王勃作了个揖。
“只有在经历一些事以后，才知道什么是最重要的。"他的眼圈红了，“能跟最亲的人在一起，就足够了。”
整整八个月后，他才恋恋不舍地离开父亲，开始向北返程。
他知道，自己又要回到那个浑浊的世道，面对那些他不想面对的人和事。但他不知道，自己几个月前在南昌即兴创作的那部作品《滕王阁序》已刷遍大江南北。
当时是九月九日重阳节，他正在前往交趾的马车上，短暂在南昌停留了几天。恰逢南昌都督阎伯屿大宴宾客，顺便举办诗会。
老阎的本意是让女婿在诗会上一展才华，可是无意中却成就了王勃，点燃了大唐文学之火。
王勃是一个文字疯子，看到诗会，一时技痒，去秀了一手。
这一秀，便是千年的经典。
这部神游太虚的作品，是他一辈子的巅峰，也是盛唐文学开山之作。即使对于中国古代文学而言，也是数得上的神作之一。
大唐境内的读书人，如果不知道这部作品，都不好意思出门喝酒唠嗑。但凡识字之人，有空都要朗诵几句。
人们从这部作品里，看到了一个天才作家丰富的内心，那种诡奇的想象，根本不像来自地球人。暂不说文中最著名的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，就连最后概括全赋内容的几句诗，也是惊天地、泣鬼神——
滕王阁诗
滕王高阁临江渚，
佩玉鸣鸾罢歌舞。
画栋朝飞南浦云，
珠帘暮卷西山雨。
闲云潭影日悠悠，
物换星移几度秋。
阁中帝子今何在？
槛外长江空自流！
文章由洪州（南昌）的地势、人才写到宴会，从宴会写到人生际遇，既有屈原的浪漫，也有曹操的悲叹。如果作者没有丰富的文学、历史、天文、地理、哲学、美学等学科背景，很难写得出来。
引人注意的是，文中类似“童子何知，躬逢胜饯”“三尺微命，一介书生”的字句比比皆是。这说明，他把自己放得很低、很低。
以前，他根本不是这样的，他的想象几乎把他的肉体也带到了外太空。这个愣头青，现在终于从天上回到大地。
滕王阁，正是见证他蜕变和化蝶的地方。
八
对文字有神奇的感应能力，对一个人来说是天赋，王勃把这种天赋变成了天职。
天赋与天职是不一样的，天赋代表一个人可以躺着享受光荣，接受膜拜：天职是一种责任，更代表主观的努力。别以为天才就可以不努力，就可以随便写出传世之作。
王勃的文字，不管绘景记事，还是描摹内心，总能做到恰到好处，就像一位知名评论家所说，“壮而不虚，刚而能润，雕而不碎，按而弥坚”。但天才的苦与痛，哪是一般人所能理解的。德国著名音乐家舒曼说，“人才进行工作，而天才则进行创造”；爱因斯坦说，“勤奋是世界上一切成就的催产婆”。为了创作出佳句，王勃经常失眠，年纪轻轻就患上了严重的偏头痛。
他酷爱打腹稿——写作开始的时候，他总是爱喝点小酒，然后倒头大睡，起床后提笔“唰唰唰”，一气呵成，一字不改。
有谁能算出，这个过程中，他死了多少脑细胞？天才STYLE，有时候就是作死STYLE。
唯此勤奋，他才最终成为初唐“四大天王”之首。
九
公元676年某日，盛夏的北部湾，风高浪急，那天发生了一件影响中国文学史的大事。
风暴之中，一艘客轮发生了侧翻。水性好的乘客，还能多坚持一会儿，水性差的，只扑腾几下就消失了。
王勃就是这艘客轮的乘客之一，船票号9527。
他很幸运，被一艘途经的货船救起。鬼门关前，他经历了几个小时的挣扎，溺水一瞬间，他脑海中闪过了生命的几个片段——
他想起了父亲。虽然老人已经原谅了他，但看到老人丛生的白发，他还是不能原谅自己，也许自己还会在有限的生命里作无限的忏悔。
他想起了老杜，很多人说他那首离别诗写得好，没有惯常的哭哭啼啼，只有闯天下的豪情。他想说，老杜是他一生最好的朋友，离别之时，他也想哭，但他将眼泪深藏在心底，把祝福洒给了时光和大地。
他想起了沛王，被赶出王府后，沛王觉得对不起他，多次找人联系他，但他拒绝回去，因为他更喜欢巴蜀风光，感到民间才是自己的归宿，汇入人群的快乐感和安全感，让他毕生难忘。
他的胸腔里积满了海水，但他还有意识，在船员们打开急救包，对他采取紧急措施的时候，他居然还有空回忆自己的若干诗作。
——关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。
——哀乐不同而不远，吉凶相反而相袭。
——长江悲已滞，万里念将归。
——老当益壮，宁移白首之心，穷且益坚，不坠青云之志。
——共问寒江千里外，征客关山路几重。
最后时刻，他的最强大脑，仍然在工作中。
如果可以，我真的还想再活五十年！
? 囚粉说 ?
? 李志明：初唐四杰，可惜英年早逝！但他的《滕王阁序》成为不朽的名作：落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色！什么是永恒，这就是永恒。许多人长寿但碌碌无为，但有些人像流星一闪而过却在天际绽放夺目光彩，王勃是这样，李贺也是这样！
? 陈珅越：少年才傲俯旷世，拂袖提诗传万家。滕王阁内万人足，，唯有勃履传千古。天妒英才少白骨，流芳百世惹人妒。溯古且为才人哭，今朝只得戏子笑。暗潮总有名言出，清时却独崔道实。纵使万夫所指处，千金砌墙枪回头。此时呱儿不为才，只把戏子当袱怀。一潮前浪力徘徊，一波后浪无从前。若是后浪推前浪，一代更比一代强。
作者回复：好一个历史RAP!
? 刘阳Romeo：囚徒，你才是大才子，能把历史里枯燥的东西讲得很活泼、很有意思才是才子。很多历史老师就是治疗失眠的高手。听历史课，犹如经历了一场与困倦之间的战斗。
作者回复：我只是一个访谈历史的人。
? 八尺男生：父亲在孩子一生的成长中起到了举足轻重的作用。文章的标题一下子让自己陷入了对父亲的深深的怀念。父亲身上的勤劳、朴实、善良、坚强，已深深的融入自己的骨髓。拜读，感恩！
? 潜龙在渊：诗才耀九州，天才出少年。
父慈子至孝，万里再执手。
? 冰鉴：还记得二十四年前，父亲送我的那几句词：父不值一文，女不图前程，人不发奋掘自坟，旁人又何能？其实，每个做子女的，都希望父母能以自己为豪，所以我们为之努力奋斗，就是希望有一天，父辈与我们之间的默契，能和王勃与父亲一样，不用言说却已彼此了解。
? 魏捷：到了一定年龄才知道，亲情，才是一个人一切的一切……先生，牵过父亲的手吗？我父亲好严厉的，我记忆中，从没牵过他的手。