大唐我爱你，收到请回答！
每次到西安，都有一种本能的冲动——想拿铲子往地下挖，不管挖到什么，也许都是一种收获吧。也许你挖到的，刚好是秦始皇、汉武帝或唐太宗踩过的泥土呢。也许武则天的石榴裙当年在上面拂过呢。
这都是历史啊。
最近听说，西安有家饭馆为应对激烈的市场竞争，开始鼓励食客喝完酒后摔碗，每天都有很多人排长队，不排除这是一种有效的解压方式。可是我忽然想起一个人，他生活在唐朝，他的诗没有李白的仙气，没有杜甫的烟火气，也没有辛弃疾的不平之气，但他却在24岁的时候，一摔成名。当时，他摔的是一把特别贵重的胡琴。很多年以后，人们才认识到，他摔那把琴，是多么的正确。没有那场炒作，我们会失去很多。
那个诗人，名叫陈子昂。
一
公元682年，21岁的四川射洪人陈子昂决定到长安去闯一闯。
彼时大唐王朝建立才44年，正是唐高宗李治的永淳元年。
那一年发生了几件大事：年逾百岁的药王孙思邈卒，高级干部裴行俭病亡，西突厥十姓反唐，关中大饥荒。
文坛青黄不接，初唐“四大天王”——杨炯、王勃、骆宾王、卢照邻刚火过一阵，人们惊喜地看到了诗坛的曙光。
可惜的是，四位帅哥都没活过50岁。其中写出名句“海内存知己，天涯若比邻”“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色"的王勃，仅享寿26年。
随着国内政治稳定和经济跨越式发展，物质文明得到极大丰富，与大唐人民落后的精神文化生活形成了巨大矛盾。诗坛急需一位舵手，来锚定唐诗的航向。
陈子昂就是在这个战略机遇期北上的。他身上有两样利器：一是满腔文学理想，二是满兜开元通宝。
众所周知，陈子昂家是四川有名的土豪，而他是个有追求的富二代。有人说，愤怒出诗人，生活重担以及对现实的不满，往往是天才诞生的温床。而陈子昂在衣食无忧的情况下，选择了淘汰率极高的诗坛。
写字认字的门槛很低，但写一首让人喜欢的诗（只有几十个字），却很难。陈子昂在1300多年前的这个选择，堪称清丽、超凡、脱俗、励志。
如果他不选择北上，我们将永远看不到他的神鬼之作。
鉴于他对后辈的巨大影响力，也许，连太白和阿杜都不会出现。
二
赴长安之前，陈子昂不曾离开过四川，是一个地地道道的“土包子"。但他对首都并不陌生，甚至在日记中写道，从家乡到长安，物理距离760公里，心理距离0公里。
因为当时很多作家和画家在长安追逐梦想，形成了巨大的“长漂”大军。他们生活很艰苦，很多人住在地下室，不过创作欲望却相当的强烈，他们的畅销书《你不知道的长安城》《漫游长安》《长安宝贝》《长安style》等等，已经卖到了帝国的每一个乡镇。在这种巨大的激**和蛊惑之下，每天都有不少年轻人从四面八方出发，赶往长安寻梦。
“趁我们还年轻！”他们满脸都是理想，说话时，眼睛都带着光芒。
年轻，没有什么不可以，哪怕摔得鼻青脸肿。这群人中，就有貌不惊人的陈子昂。
终于到了出发的那一天，吃过妈妈做的早餐，子昂背起行囊，骑着一匹白马从射洪出发。去驿站送他的，只有寥寥几个亲友。
出行指南显示，从射洪到长安，自驾车只需要13个小时，但自驾马需要130天。旅途的日常，除了赶路，就是与书童陈小二合计如何闯长安。对长安，对未来，他之前做过详细的攻略，设计了100多种成功路线。想着想着，他觉得每天花在路上的时间，都是一种巨大的浪费。
长安，别着急，我来了！
三
在成为一名读书人之前，陈子昂曾是多年的古惑仔。18岁前，他最崇拜的是古代侠客，豪迈任性。平常，他总是背着一把宝剑四处晃悠，路见不平一声吼，一声不行就吼两声。
那个时候刚刚打完仗，社会总体太平，但民间的不平事还是挺多的，这给了他充足的用武之地。
大家不是怕他手中的剑，而是尊重他家的背景。他的二十八代祖是辅佐刘邦称帝的丞相陈平（绝对的大名人），十世祖是三国担任过尚书令（宰相）的陈祇，他的祖父和父亲也以“豪英刚烈”闻名。史料记载，四川大饥荒时，陈家大开粮仓，无偿赈灾（“一朝散万钟之粟而不求报”）。这样的家世，谁都会给点面子的。
子昂这个孩子，自幼体弱，家人鼓励他学习武术，未曾想他学得那么投入。
古惑仔一般是组团外出的，而子昂却爱独来独往，什么事情都是自己拿主意，他养成了两个习惯，一是直脾气，二是急脾气（“以豪家子，驰侠使气")。终于有一天，他与小伙伴比画的时候，差点要了别人的命。花钱摆平官司后，父亲陈元敬不再让他碰宝剑。恰好就在这个时候，他对写文章产生了浓厚兴趣。
也就是说，他从18岁才开始文学扫盲。可是，闻道不分先后，也许他以前是个蹩脚的剑客，现在他却特别想做一个了不起的读书人。
有很多读书人，到五六十岁还写不出一篇像样的文章，子昂不一样，他的文章写起来总是很带感，读者看起来也赏心悦目。这种能力，俗称“天分”。拥有天分的人，这个世界上不太多，天分能不能转变成天才，还得看后天的努力。
四
命运是残酷的，也是无情的，对天才陈子昂来说，也是如此。
初到长安，他发现理想与现实的差距，比他走过的漫长旅途还要长得多。
当时的长安城，已经是世界上最大的城市，人口超过100万（其中十分之一为胡人）。他所在的悦来客栈里，除了胡人，还有来自世界各地的白人、黑人和棕色人。竞争很激烈，似乎全国想做点事的人都来到了长安。
他花了很多钱，才得以进入最高学府国子监学习，他的目标是冲刺大唐状元。
这是他第一次参加科举考试，结果落榜了。这次挫折让他感到彷徨，感觉自己有点找不到方向（转蓬方不定，落羽自惊弦）。
回到家乡，子昂继续复习，这次他更加刻苦了（数年之间，经史百家，罔不赅览）。他的文章越写越好，屡屡给人留下深刻印象（尤善属文，雅有相如、子云之风骨）。京兆司功王适读过子昂的诗作，惊叹着说，“此人必为海内文宗矣！”
可是很讽刺，不久他第二次参加科举，仍然落榜。他的自信遭受了前所未有的打击，幸亏他从朋友那里得到了一些安慰。
他早期的朋友，主要有以下几个人：宋之问，著名诗人，有才华有颜值，但据反映这个人的人品很差；卢藏用，一个认真的读书人，子昂一辈子最好的朋友：杜审言，杜甫的爷爷；司马承祯，唐代著名茅山派道士……他们有一个共同点，喜欢曲线救国——表面出世，实则积极入世，以归隐手段求仕途。
卢藏用是个不合格的隐士——皇帝在长安城办公时，他就在终南山隐居；皇帝移驾洛阳，他又跟随去嵩山隐居（后来他果然引起了武则天的注意）。
作为著名道士，司马承祯经常参加朝廷举办的各类座谈会，发表对时势社会的看法，久而久之，人们从镜头中熟悉了他的道冠和道袍。
宋之问更过分，有人说他为了将“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”据为己有，不惜杀掉自己的外甥。后来这个人还利用自己的颜值接近武则天，爬上高位。等武则天去世，他又不停地更换靠山，不惜卖友求荣。
人只要活着，就不得不做出各种选择。理想，其实是最昂贵的东西。
五
子昂有些等不及了，他决定炒作一下自己。这是大唐文坛最知名的一次炒作。
深夜，长安城南，悦来客栈2046房间，陈子昂和书童在讨论怎么炒作自己提高名气。来长安的这几年，子昂无人赏识，处处碰壁。这样的生活，他已经受够了。
“狗咬人不是新闻，人咬狗才是新闻，”书童陈小二说，“要不我们发个声明，抵制科举考试？”
“抵你个头！”陈子昂说，“你觉得考试中心那帮老爷是能得罪的？”
“那……要不少爷模仿女人穿胡服，在朱雀大街上走两圈？”
“蠢蛋，你觉得现在还不够丢人吗？”
子昂思考良久，说道：“我前几天看到西市有卖胡琴的，叫价特别高，要不……”
“少爷是要改行当琴手吗？”陈小二瞪大眼睛，不解地问。
“看来你真要交智商税了。”子昂摇摇头说。
……
第二天的西市，熙熙攘攘，人头攒动，子昂开始跟卖琴的中年胡人讲价。
“这把琴多少钱？”他微微笑道。
中年人伸出一个手指头。
“1万？”
中年人摇头。
“10万？”
中年人仍然摇头。
“你这把破琴，不会想卖100万吧？”陈小二的眼珠子都快掉下来了。
“是啊，低于100万不卖。”中年胡人终于开腔了，标准的西域普通话。
“还有这种操作？看我不打死你。”陈小二扬起手说。
陈子昂拦住他，悄悄地确认过眼神后，大声说：“要的就是这个价，低了我还不买呢！”（辇千缗市之）
“可是少爷，我们卡里的钱不够了。”陈小二皱眉道。
“不够就让家里汇过来。”陈子昂想都没想。
围观的吃瓜群众全都张大了嘴巴，眼珠子掉了一地——据换算，当时的100万，相当于现在的2 30万人民币。
子昂对围观的人说：“如果想听我弹这把琴，明天这个时间，到悦来客栈喝下午茶！”
一个来自四川的败家子，在长安买了一把价值百万的胡琴，第二天还要公开弹奏，这也太搞了。这个落榜生，真是乱弹琴。谜，绝对是个谜！
这个八卦消息被添油加醋，马上传遍了长安城。第二天，长安城共计有145人来到悦来客栈，其中不少是看热闹不嫌事大的记者。
面对众人，子昂清了清嗓子，朗声道：“其实我不会弹琴，我是一个有鸿鹄之志的诗人。”说完，他用力将古琴摔向地面，琴身立即断为三截。
趁人们呆若木鸡的时候，工作人员将上厕所都嫌纸硬的诗稿拿出来，给每个观众发了几张。子昂向众人拱了拱手，说道：“我是四川人陈伯玉，有文百轴，请大家多多关照。”
第二天的媒体头条，全是陈子昂的名字，他成了那个星期大唐最红的读书人（一日之内，华声溢都）。当时的长安首富牛云，最著名的房地产老板李石，网络公司老板王朝阳，还有一帮当朝高级干部，纷纷约陈子昂喝茶。
对子昂这个人，他们充满了好奇。
运气来了，门板都挡不住。这次炒作后不久，陈子昂第三次参加科举考试，并以24岁的低龄成为进士。这可以说是很牛了，要知道，唐朝每年录取的进士不超过50人，通过者平均年龄可能超过50岁。后来白居易27岁的时候考中进士，还怕别人不知道，瑟地在大雁塔下写道，“慈恩塔下题名处，十七人中最少年。”
踩上国家考试的跷跷板，陈子昂面前的星光大道，一下子变得璀璨无比。
六
人生的很多感觉都是虚幻的，只有孤独才是真实的。对于孤独，庄子说，“独来独往，是谓独有。独有之人，是谓至贵。”叔本华说，“一个人只有在孤独的时候，他才是自由的。”李白说，“举杯邀明月，对影成三人。”岳飞说，“知音少，弦断有谁听？”黄景仁说，“悄立市桥人不识，一星如月看多时。”每句话都深入骨髓，让人想哭。
但这一切，都比不上陈子昂的孤独。
那年摔琴成名后，陈子昂秒杀一切网红，成了长安很多论坛峰会的座上宾。不久，他更以高分通过全国统一考试，成为进士。
小半个长安沸腾了，很多曾对他不屑一顾的大号都想跟他搞互推，《唐朝好声音》《最差劲大脑》等真人秀节目纷纷发来请柬，某土豪不惜一掷千金，只想让陈子昂为他转身。连一向傲慢的大唐广告协会也托人来说情，想邀请他担任副会长。所有人都在猜：接下来，这个四川人还有什么大招？
子昂的人生，似乎进入了快车道。可是，快车道往往充满各种凶险和不确定。他马上要面对一个非常挑剔、极其难缠的人。准确地说，这是个女人。
她就是武则天，大唐当时的终极大老板兼老板娘。老天很眷顾这个女人，同时也让她失去了很多做人的乐趣。
贞观十五年（公元641年），大唐发生了几件大事——文成公主远嫁吐蕃，性格沉稳的大书法家欧阳询去世。那年的某个秋夜，还发生了一件事，当时平淡无奇，后来却极大地影响了中国历史。来自山西的武媚娘首次与唐太宗在龙**聊少儿不宜的话题，此后她逐渐成为中国史上最有名的女人。她的第一任、第二任丈夫是父子俩——李世民和李治。关于她的传说，给囚徒留下最深刻印象的是下面这一则。
初入宫，李世民有匹烈马，无人降服。武氏说，要制服这匹马，只需要三样东西：一是铁鞭，二是铁锤，三是匕首。她的理由是，铁鞭击之不服，则以锤锤其首，还不服，则以匕首断其喉。
听了是不是倒吸一口凉气？要知道，她当时不过15岁而已。这么狠毒的女人，成了陈子昂一辈子的领导。
这位女政治家比子昂大35岁，特别爱穿石榴小碎花的长裙。当她穿着裙摆近4米的石榴裙出现在朝堂上的时候，所有的男人都被镇住了，甘心拜倒在她的石榴裙下。据说，这就是典故'拜倒在石榴裙下”的由来。
群臣拜的，并非她的美貌，而是她的权力。
七
李治同志的身体，一直不太好，作为大唐第三任CEO，他把很多事交由最亲密的榻友武后直接拿主意。
子昂还是很有政治头脑的。他认为，由这个女人掌权，未尝不是好事。跟李渊、李世民等开朝猛人相比，李氏子孙进入第三代就尽显浮颓，没有一个铁腕人物，天下将重归混乱。
公元683年，软弱多情的李治老师终于game over，武后从幕后走向前台，从来没有一个皇帝是女性，她急需舆论支持，毕竟这个国家太大，众口已是难防，人心更是叵测。
对武后的很多开明政策，陈子昂是支持的。他满怀期待和热情，至少做了以下两件事来讨武后欢心：一是高宗驾崩未久，他适时上书，赞其为“非常之主”，提出由武则天主持政务；二是公元690年，武则天改国号为周、登基为帝，子昂上书《大周受命颂》，“以媚悦”武则天。
这两篇政论文章，有力而不费力，还写得情真意切，吸引了武则天的注意。对于有才华的人，武则天总是高看一眼，比如骆宾王曾作《为徐敬业讨武曌檄》，骂人完全不带脏字，武后却笑着称赞他是“宰相之才”
“这个小伙子，我看有前途，给他安排个差事吧。"某天下午，在大明宫**完秋千，武则天对一旁的上官婉儿说。
上官婉儿这个人相当不简单，14岁就获得武后的喜爱，后来在政治方面颇得武则天的真传。对她的爷爷，你应该不陌生，他是曾给李世民当过宰相、又酷爱写诗的上官仪。上官仪总结出格律规则，创立“六对”“八对”，并形成绮错婉媚的“上官体”。这种体裁曾在朝廷民间受欢迎，后来却是陈子昂他们反对声讨的对象。
对于陈子昂，上官婉儿的心里早已埋下一粒仇恨的种子。
八
陈子昂得到的第一个正式职务是——麟台正字。
古代藏书主要由秘书省管理，武则天上台后，改其为麟台。麟台正字，又称校书郎，是专门负责校对错字的小官，声名远播的王昌龄、白居易、米芾、苏洵都担任过这样的职务。
陈子昂是一个非常典型的耿直boy，起初武则天颇喜欢他的朝气，提拔其为右拾遗（八品），专门为自己校对发言稿，查漏补缺。虽然官阶不高，但陈子昂悠游于女皇身边的样子，已经让99%的大唐读书人眼红。
子昂天生不会低调。在他的笔下，《她是个好皇帝，凌晨2点还在加班》《妇女能顶大半边天》《厉害了，我的女皇》等公号文章总能引起刷屏。这期间的徐元庆刺杀御史大夫赵师韫一案，更是让他名声大噪。
赵师韫任下邦县尉时，徐元庆的父亲因罪被赵师韫杀头，为报父仇，徐元庆隐姓埋名，到一家驿站当服务员。后来赵师韫升任御史大夫，一次出差来到徐元庆所在的驿站，被徐一刀砍下头颅。此案引发朝廷争议，有人认为徐元庆“孝烈"，不应治罪，有人认为，杀人偿命。
经过仔细分析案情，陈子昂写下了著名的《复仇议状》，建议先按唐律处死徐元庆，之后再予表扬。这个案例，在法礼之间进行了精确的平衡，被写入《唐律》，成为大唐法律系学生的启蒙课程。
一个写文章的人，如此善于判狱，连监狱里的囚犯都伸出了大拇指。子昂的信心开始爆棚。
俗话说，福兮，祸之所倚。
他一腔热血，为天下黎民百姓请命，这是好事。但朝廷设言官，有时候只是摆设，该说的时候就象征性说两句，不该说的时候，千万别说。直言敢谏，一味冒进，很容易倒霉。武则天计划在四川开凿蜀山，以打击羌人，子昂上书述说百姓的苦难，提议取消这个计划；武则天欲大修佛寺，子昂呈上《感遇诗》，说此举劳民伤财：武则天鼓励告密，重用酷吏周兴、来俊臣，子昂说这样不利于激发广大干部的积极性。
一个官位低下的普通干部，怎么一点觉悟都没有，还想不想干了？
好友曾提醒他，让他学习狄仁杰的迂回，宋之问的顺从。可是，他做不到。对于认定的事，他绝不回头。于是，子昂在历史上留下了浮躁的名声（貌柔雅，为性褊躁）。
俗话说，伴君如伴虎，何况武则天还是历史上最著名的母老虎？
看到女皇厌烦他，一些人也见风使舵，对他进行排斥和打击，子昂感觉朝中的空气令人窒息。
公元694年，朝廷政治斗争又给了陈子昂当头一棒，他因“逆党”株连而下狱，政治抱负转瞬成为泡影。
在狱中，他每天做的事便是思考人生。在给天后的信中，他开始苦苦地哀求，他写道，“悯臣愚昧，特恕万死，赐以再生”。听说当时边境不太平，他希望能将功折罪（束身塞上，奋命贼厅）。
不久他出狱并官复原职，但已感觉浑身不自在，说话较之以前也谨慎许多，他内心憋屈不已，有时候看着镜子，觉得自己都不认识自己了。
没了锐气的陈子昂，还是真正的陈子昂吗？
机会来了。公元696年，契丹发生严重武力暴动。朝廷决定，由武则天的侄子、建安王武攸宜带队征讨契丹。陈子昂听到消息，主动请缨，随军任参谋。
少年剑客之梦，仿佛就在昨天。
九
边塞的空旷雄奇，将子昂从压抑的朝堂生活中暂时解放出来。然而，在渔阳，先锋军队首战失利，所有的军士脸上都写满了失落。
大家可能会认为，主帅武攸宜一定会睡不着觉吧？非也，这个败家子本来就是到边境来捞取政治资本的。天朝有的是地，有的是人，吃一次败仗，有什么好紧张的？
陈子昂着急了，每天都去武攸宜的大帐，催促尽快反击，以鼓舞士气。心胸狭隘的武攸宜当他是空气，还几次骂他是迂腐文人。子昂怕自己的口才不好，又写了一封信，请求带万名死士攻击契丹军。武大帅一怒之下，将书信撕得粉碎，并将子昂贬为军曹（普通士兵）。
那个普通的下午，天色晦暗，陈子昂来到军队驻地附近的幽州台（现北京大兴）。这个台，由战国时期燕昭王修筑，当时为了招到人才振兴国家，燕昭王听从郭隗建议，筑黄金台，广纳天下奇士良将。台上堆满了黄金，凡自认为是人才的，都能到台上去领取。
里面确实有不少真正的人才，比如出身贫苦的乐毅，他对于时事的分析和建议，就引起燕昭王的极大兴趣，第二天就被任命为大将军。后来乐毅果然没让雇主失望——组织各国联军讨伐齐国，可怜的齐国最后被打得只剩下两座城。
“我的燕昭王，你在哪里？”子昂朝远方大声喊道。
环绕幽州台一周，触目皆是荒凉。那个瞬间，心底的灰色无奈与眼前的荒芜无边连接起来。灵感来袭，他轻轻吟道——
“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”
孤独感，凭借这20多个字喷薄而出，感叹生不逢时、知音难觅，古已有之。孟浩然说，“欲取鸣琴弹，恨无知音赏。”贾岛似乎在回答孟老师，他说，“知音如不赏，归卧故山秋。”
子昂的这首诗最初感动的是他的好朋友卢藏用，每次读之，卢都满面是泪。后来卢藏用以一辈子的时间，编写了十卷本的《子昂文集》，忠诚地为他打CAL。久而久之，他发现子昂兄弟的近200首诗词，其实只讲了10个字的故事，那就是——
大唐我爱你，收到请回答！
十
公元698年，这场历时很短的战争，最后以朝廷的胜利而告终。但从战场上归来的陈子昂，没有勋章。适逢父亲病重，他心灰意冷地向朝廷请辞，朝廷还给他留了情面，准许他带职返乡。
回到老家四川，他向好友卢藏用学习，兴趣转到易经和玄学上（爱黄老之言，尤耽味《易》象）。据几位老农民反映，陈拾遗经常躲在茅屋里炼丹。
次年，父亲病故，子昂在家服丧。平静的日子，让他觉得惬意。
公元701年，上官婉儿和武三思授意射洪县县长段简，让他“对付”陈子昂。段县长很尽职，短时间内给子昂罗织了一大堆罪名。而此时的子昂，已经不是那个北上之时，写出“银烛吐青烟，金樽对绮筵”的少年，他的身体很弱，不久便在狱中抑郁而终。
他的死，当时并没有几个人关心，报纸上没有讣告。在撰写墓志铭成风的唐朝，他的墓志铭也是很久以后才被补上的。
孤独就是他的墓志铭。
他去世的时候，那个出生于碎叶城的著名诗人，已满1岁，他叫李白。
又过了50年，一个诗人来到子昂曾吟诗的地方，想象着陈前辈与爷爷拥抱敬酒的过往，写出了“千古立忠义，感遇有遗篇”的名句，他叫杜甫。
再后来，一个暗恋过杨贵妃的著名诗人也来凑热闹，他写道，“杜甫陈子昂，才名括天地”，满脸的崇拜，他叫白居易。
由子昂开创的大唐诗歌盛世，曙光已经有些刺眼了。
陈子昂访谈录
“我生命中的3个下午”
（画外音）欢迎收看古人访谈录，今天的主题是孤独。众所周知，孤独是人的底色。世界上所有的热闹，都是人类发明出来抵抗孤独的。可以说，一个人成就越高，名声越盛，他的孤独感必然成倍于他人。
陈子昂先生虽然不是历史上最知名的诗人，但他的一首《登幽州台歌》，确实前无古人，后无来者，惹哭了不少读者，有的读者还拿他跟辛弃疾对比，说他是“大唐第一古惑仔”。在41年时间里，他到底经历了什么？他是如何写出历史上最孤独的诗句的？今天我们请他来谈谈自己的心路历程和所得所失。
历史的囚徒：子昂先生，跟大家打个招呼吧。
陈子昂：嗨，大家好，我是来自四川的陈子昂，很高兴能跟大家摆龙门阵。回顾我的一生，有苦有乐，有喜有悲，但我生命中有三个下午极为重要，今天没啥子事，想跟大家分享一下。
历史的囚徒：您的四川普通话很有特色，现在请开始您的演讲。
第一个下午，我离开了家乡。
陈子昂：18岁之前，我一直是县武术学校的学生，我们老师姓武，以前当过土匪，会点武术，由于他太善良，不忍心向百姓下手，最后被末位淘汰，离开了土匪队伍。在他的谆谆教诲下，班上很多同学精通武术，不久都能看家护院或卖武谋生，可我跟武老师练了5年，还是连普通流氓都打不过。老师失望，我更失望。有一次收到消息，几个古惑仔要去县初中收保护费，我就带着几个小侄子去围观。我发现面对凶凶的收费小弟，那些初中生面无惧色，仍然坚持学习。这是一种什么力量在支撑他们呢？我很好奇地拿起《诗经》翻了几页，就被那些文字吸引了，原来动脑比动手要牛得多。我立即向家里提出换专业，当年就弃武从文了。之后的三年，读书成了我最大的爱好，能找到的古书我都读遍了。为了潜心学习，我甚至把以前那些古惑仔朋友都拉黑了。
历史的囚徒：武术跟诗书，到底有什么不一样？
陈子昂：练武时，师傅教我研究人的身体，要求用最直接有效的方式放倒对手；诗书显然跟人的精神世界有关，比如骂一个人，只要你知识面够宽，词汇足够多，也能放倒对手于无形。
历史的囚徒：那时候您喜欢的诗人都有谁？
陈子昂：古代的喜欢曹操，同时代最喜欢王勃和杨炯，王勃的“海内存知己，天涯若比邻”，杨炯的“宁为百夫长，胜作一书生”等诗句，令我大开眼界。
历史的囚徒：为什么会想到北上求功名？毕竟您当时在长安没房子又没户口，生活会很艰难。
陈子昂：那是我第一次离开射洪县。上路后，满脑子都是爹娘不舍的眼神。俗话说，父母在，你就不要跑远了，但我还是得骑着白马闯天下，因为我们家祖上三代都没出过四川，我被寄予太高的期望。我很不舍得离开家乡，据书童后来统计，那个下午我一共回头52次，居然还流泪了，书童给我递纸巾的时候，我跟他感叹说，好大的风沙，出门的时候忘了戴墨镜。
陈子昂：我经常坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲过去的故事。过去的故事很精彩，外面的世界很无奈。这么一说，我反而对未知的世界充满向往。我的文章写得不错，很多人看到手抄本以后，就鼓励我去参加科举考试，说那是年轻人了解社会、遍览天下最有效的方法，于是我就去了。
第二个下午，我见到了天后。
历史的囚徒：第二个下午是哪一年？又发生了什么事？
陈子昂：第二个下午是公元686年，我记忆非常深刻，因为前一天是我的生日。当天我接到通知，天后要接见我，因为我写了一篇文章，称赞她是“非常之主”。卢藏用当时特别羡慕我，说这是最好的生日礼物。宋之问还跟我说，天后会从很多人的世界路过，但绝大多数人却无缘见到她，让我好好准备。第二天下午我乘坐皇家滴滴马车，忐忑不安地来到大明宫，当时天后正在看马球比赛，她穿着红色运动服，心情非常好，简单问我几个问题后，她就让身旁的上官婉儿给我安排个岗位。
历史的囚徒：是的，那是您的第一份工作，麟台正字，也就是皇家高级校对。您对天后有什么印象？那是您第一次见到上官婉儿？
陈子昂：说实话，第一次见天后，我比较紧张，都不敢正眼看天后一眼，只看到了她的红色碎花石榴裙。那气场太强大了，虽然她比我整整大35岁，但声音听起来非常年轻。至于上官婉儿，当时已经有人称她为女宰相了，她写的诗我看到过几首，并不是太喜欢，但我没想到，后来因为文学主张的不同，我自己会成为她的眼中钉。
历史的囚徒：您真的很赞赏武则天的治国水平？
陈子昂：对天后的人才政策以及若干经济政策，我是很热情地拥护的，我觉得只要那些政策执行好，就又是一次“贞观之治”，对广大人民群众而言是大好事。正是基于这种认识，我才会高调上书拥护她，这既是历史的必然，也是我的个人选择。
历史的囚徒：据史料记载，您只站对，不站队。所以好景不长，您就失宠了？
陈子昂：其实我就没有得宠过，只是先后被召见了8次，这远远比不上后来的宋之问。他的颜值帮他加了不少分，这方面我确实没有什么优势。再加上我几次上书反对天后的宗教政策和特务政策，后来天后就不怎么召见我了。
第三个下午，我写出了一辈子最苦逼也最骄傲的诗。
历史的囚徒：现在该说说《登幽州台歌》的创作过程了，据说那也是某个下午写出来的？
陈子昂：是的。当时我是军队参谋，建安王武攸宜是那支军队的主帅。打仗期间，我提出了一些中肯的建议，但每次没等我说完，武大帅就把我轰走了，后来还把我降为普通士兵。我心里很苦，但我一直没有跟周围的人说。我本来写了一篇两千多字的文章，准备发朋友圈，后来怕影响不好，全删掉了。那天是严重雾霾，能见度很低。中午我没有午休，跑到军营附近的幽州台，独自待了两个多小时，思前想后，悲从中来，不知不觉已泪流满面，干脆痛痛快快哭了一场，哭完顺手写了篇日记，也就是今天你们看到的《登幽州台歌》。其实类似题材，我先后写了几十首，可你们最喜欢的却还是这22个字。
历史的囚徒：是的，现在这首诗估计文盲都会背。您后悔当初离开四川吗？也许不离开，就不会有后面那么多是非。
陈子昂：人最不争气的就是后悔，有时间后悔还不如去做点有意义的事。如果一直待在四川，我就看不到外面的风云，也写不出你们最爱的作品，你们哪会知道我这个小人物的存在。
历史的囚徒：在您看来，孤独是一种什么感觉？
陈子昂：我们总是会忽视孤独是我们最好的朋友这个事实。就像你说的，长大，就是孤独的一刹那。人只有在孤独的时候，才会认识自己，面对自己，释放自己。
历史的囚徒：边塞军人生活有助于发现自己的孤独吗？
陈子昂：是的，26岁和36岁的时候，我曾两次去边塞生活，感受到这个世界的博大。在幽州台写诗，其实也是被这种孤独感激发了。与无边无际的时空相比，个人显得非常渺小，小到可以忽略不计。你看，“前不见古人，后不见来者”，说的是时间无限，万古一瞬；“念天地之悠悠”，说的是空间浩渺；“独怆然而涕下”，这是每个人都会有的、无助的眼泪。可以说，那个下午我用眼泪告别了过去的天真和幻想。
历史的囚徒：所以，您回到四川后就一直在研究易经和炼制丹药？
陈子昂：是的。父亲去世了，对我打击很大，我晚上经常失眠，加上工作不是太顺利，我开始冥思苦想，并对道教产生兴趣，这也没什么奇怪的，很多大诗人同时也是虔诚的道教中人。宗教只是教人用不同的视角来看世界、看人生。
两次落榜和摔琴炒作。
历史的囚徒：还是想八卦一下，您能说说两次落榜吗？
陈子昂：大唐进士的录取率奇低无比，不像你们现在的高考，录取率奇高无比。所以两次落榜并不是什么难为情的事，年轻的时候摔两个小跟斗根本不算什么。
历史的囚徒：那摔琴炒作呢，这一招是怎么想出来的？
陈子昂：那是打开我黑暗人生的一道光亮。其实炒作在大唐并不少见，很多写诗的人都通过以下四个方法炒作自己：一是靠颜值，我比较瘦弱，皮肤也不怎么白皙，不像宋之问那么帅，对这个我心里还是有数的：二是靠才华，后来你们看到的贾岛就是这样的，他以“推敲”吸引了韩愈大人的注意；三是靠蹭热点，白居易是这方面的高手；四是靠财力，我家里不缺钱，想出这一招并不难。
历史的囚徒：看来您当初不仅是个耿直BOY，还曾经是个心机BOY。我们本来想买一把胡琴，请您重现当时摔琴的场景，但现在买不到胡琴，只有二胡。
历史的囚徒：由于时间关系，今天的节目只能到这里了，再次感谢子昂老师抽时间过来。
陈子昂：应该说谢谢的是我，没想到过了一千多年，还会有人对我的诗、对我这个人感兴趣，我死也瞑目了。这个古人访谈录的节目，我巴不得再来。
历史的囚徒：最后您可以送出一句话给大家，您想说的是？
陈子昂：我想说，当你回首往事，你会忘记热闹，感激孤独。
历史的囚徒：谢谢子昂老师！再会！
? 囚粉说 ?
? 潜龙在渊：没有机会就去创造机会！与其等待阳光普照，不如自己破茧而出！生命何其短暂，“炒作”并非都是虚伪。
? 李志明：千古立忠义，感遇有遗篇！仙宗十友之一陈伯玉，一生充满传奇。他那场炒作在今时今日还难以再现，可惜栽在奸人手上，英年早逝，否则他将为唐诗更添精彩的篇章。
? 龙大「奔跑模式」：燕昭王建黄金台，千年终得真金。没有金的属性，就是摔十把古琴也只能是个笑话。就像刚认识的囚徒，你的文笔已然修得念幽幽天地，一样怆然。
? ladywa：孤独其实不可怕，可怕的是身在其中体会不到孤独的乐趣，能够享受孤独才是乐趣，世间纷纷扰扰，独留一颗清净心。
? 行者：历史的黑暗总是不断地吞噬着良知，但人世转折间那折射着的光芒和灵知总能温暖着后人。
作者回复：有道理哦。
? 潜龙在渊：奔腾未能掀开波浪，却时刻铭记大海的方向；攀登未能到达顶峰，却始终保持向上的信念。
? 龙大：灰色是那天孤独的底色，却呐喊出金色的文字，熠熠千年。唯文不朽，你就是一支有腹肌的笔。
? 陆幼芳：最初，我怀着好奇看。然后，看出有趣。最后看出了眼泪。
作者回复：很多人都这么说。
? 李贤东：朗朗上口，又是一篇捧腹佳作，必火……我怎么读出了中学时歌名串烧写文章的感觉，全是时下热点。
作者回复：因为是现代人写的。
? 南小瓜：古板的历史终究会过去，有趣的历史才会在眼前。长大，就是孤独的一刹那；有趣，才会真心感激孤独。
? 我有一支笔：老乡见老乡，两眼泪汪汪。少时便常去射洪县金华山参观陈子昂读书台，至今仍觉得有趣的是：景点里有块石头，被唤作“臭石头”，据说是将子昂前辈迫害至死的射洪县令段简所变，一敲击石头，立马会散发出一股难闻的臭气味来。有趣中也饱含感怀。