18岁，他的身影已孤独
一
他的身体不太好，走到哪里，腰上都挂着一个保温杯。他的咳嗽很刺耳，呼吸有些不顺畅，头发早就花白，典型的未老先衰。医务室里常见他的身影，医生们都知道他得了好几种慢性病，可是他的生命力却出奇旺盛，结结实实活了75岁。
这个人，平生最爱写诗。几十年前，李白跟杜甫联手，也只写了2000余首，他孤军奋战，一个人就写了3000首。可以说，他的病都是写诗写出来的。春夏秋冬，他不敢有一丝懈怠。
诗，是人心的延伸，令人敬畏。他叫白居易，赤诚洁白，不媚权贵，虽九死而不悔。他酷爱时评，每天都要写几篇，每篇都会得罪人。要知道，他跟有皇家背景的李白不一样，唐玄宗给李白调过羹，高力士给李白脱过鞋，就连杨贵妃都对醉中的李白抛来秋波。按照电影《妖猫传》的说法，杨贵妃高度评价李白的诗，还充满敬佩地说，“大唐因为你才了不起啊”。这些，白居易有吗？
都没有。
但这并不妨碍他成为大唐最伟大的诗人和时评家。
二
18岁，是他生命中最重要的一年。
公元790年的少年白居易，嘴边己经出现了胡须，他是白家的骄傲。父亲白季庚44岁才得子，对他倍加疼爱，这个孩子好像没有其他的爱好，就是爱摆弄文字。史载，他刚出生六七个月，就能正确分辨“之”“无”二字。
这也没什么奇怪，白家祖上数代，“世敦儒业，皆以明经出身”由于这种遗传，白家子孙都能很早学会写诗，到了白居易这一代，就更不得了了。
他是三乡八里公认的神童，写的诗句如鬼斧神工，清新自然，直抵人心。
说他是天才，并不过分，为了写出一首好诗，白居易也是拼了。很多孩子看到书都吐，他却看得十分投入。据说，由于读书太认真，他的口里生了疮，手也磨出了茧。
相传1000年后，在欧洲出现了一个同样伟大的人，他在图书馆看书，兴奋的时候会用脚蹭水泥地，后来蹭出了一个很深的脚印。这几个故事告诉我们，要做大事，首先要不顾一切地学习。
学习是一件劳心劳力的事，必须融入整个身心。比如白居易同志，在18岁的时候，他已经白发丛生。为了研究古人的作品，他从来不玩网络游戏，从来没有双休日，从来不逛公园，几乎牺牲了一切娱乐时间，他能不憔悴吗？
这些，都是他为未来所做的准备，没有这些准备，在晦暗不定的人生中，他很难脱颖而出。
三
之前，白居易在江南生活了7年。因为他的父亲在徐州、衢州及苏杭等地做官，调动频繁，他的小学和初中是在不断转学中度过的。
作为一个出身中原的少年，他很喜欢江南。历史上，富庶的江南是诗人辈出之地，但只有唐代例外。最著名的几位大诗人，多出自河南、山西、四川等地，他们生命中有刚硬孤傲的一面，而江南的游历，让他们的诗句变得柔和。
如果给每位大诗人画一幅人生地图，你会发现，几乎每位大诗人，同时也是一位旅行家。一路上的风景，在凡夫俗子看来，只是风景而已，而在诗人眼里，这些风景却是写诗最好的原始素材。白居易就是这样。他怀里常揣着一个笔记本，走到哪，记到哪。
15岁的时候，他在越中写了一首《江南送北客因凭寄徐州兄弟书》，这是他最早的诗作。不久，除了把诗写好，他的人生有了另一个目标，那就是科举。他在日记中写道，“十五六，始知有进士，苦节读书”。
17岁那年的雨季，他看了很多王昭君的资料，他对这个异性充满了倾慕，马上写成了《王昭君》诗二首，代表了他对异性和客观世界的初步认识。
他的18岁，就这样来了。
四
公元790年，他终于来到了长安。那是他心目中最神圣的殿堂，那是个思想最自由的城市，来自世界上各个地方的人，在此一竞风流，王朝的大度和包容，在皇城里无处不在——在朱雀大街上，在每一间酒肆中，甚至在每一个行人的脸上。
这个城市是诗人的殿堂，一个神句诞生，上到皇家成员，下到贩夫走卒，都会抢着吟诵。写诗、看诗、吟诗、唱诗，这就是当时最大的时髦。
白居易隐约有一种预感，自己会成为这个城市新的话题，他很热切地研究过李白和杜甫。在自己出生的时候，大诗人杜甫刚刚过世两年，而另一位神一样的诗人李白，已过世十年。他特别特别遗憾，自己未能与这两位大诗人谋面，把酒作诗。
现在来到长安，他要做两件事：一是参加科举，二是以文会友。
按照父亲的意思，他先去城东拜访前辈顾况。顾况见了他的名字，打趣道，“长安百物皆贵，居大不易”。白居易马上献上自己备好的新作——
草/赋得古原草送别
离离原上草，一岁一枯荣。
野火烧不尽，春风吹又生。
远芳侵古道，晴翠接荒城。
又送王孙去，萋萋满别情。
顾况一生见文学青年无数，其中有资质平庸的，有附庸风雅的，有流星即逝的，但此时也不禁怔住了，他改口道，“有句如此，居天下亦不难。老夫前言戏之耳。”
后人爱李白，称他为“诗仙"。爱杜甫，称他为“诗圣”。却毫不吝惜地将两个称号送给了白居易——“诗魔”“诗王”
白居易是那种“明知山有虎，偏向虎山行”的诗人，顾况不一定看出了他诗句的原意。表面看来，这是一首送别诗，其实这是一首讽喻诗，按《唐诗三百首》责任编辑孙洙（蘅塘退士）的看法——
“离离原上草，一岁一枯荣”，是比喻小人。
“野火烧不尽”，比喻小人是铲除不尽的。
“远芳侵古道”，指小人侵犯正道。
“晴翠接荒城”，指小人文饰鄙陋。
这首诗让大唐的各种社交媒体像疯了一样刷屏，所有人一夜之间知道了这个名字：白居易，字乐天。
在少年白居易看来，这个世界从来没有变过，变的是穿梭在这个世界上的人。现在，轮到他来诠释这个世界，该如何认识这个复杂的世界呢？
正如遇到一生好友元稹时，他说的那句话——“我们写诗，如果不写现实，那写了还有什么用？”
此后的几十年，他一直以心写作，《长恨歌》《卖炭翁》《琵琶行》等神作，呼之欲出。
18岁，他的身影已经孤独。
? 囚粉说 ?
? 边境。以诗会白：送友人，蜀都冬迟暮，日落见归鸿。人如轻燕羽，不知与谁同。世事皆纷扰，浮沉难为言。登山思太清，相逢桃花源。
作者回复：点赞。
? biyely：“他酷爱时评，每天都写几篇，每篇都得罪人"是想要笑死我，继承我的期末考试。
? Vincent：如果18岁那年能心无旁骛，我也能在1 8岁去皇城开启人生新篇章了吧。归根结底，对古代这些“很厉害的人”认识不够，两年之后要考研了，即使晚了四年，我也一定要去皇城读书，将来为人民做一点实实在在的事情。
作者回复：有志气。
? Tintin：我是人间惆怅客，知君何事泪纵横，断肠声里忆平生。人生起起落落，失落痛苦也是成长。1 8岁快乐！
? 黄萝卜蹲：“野火烧不尽，春风吹又生。”小时候写作文常用来形容坚强的人。原来还有这样的深意。时评也需富有个性才能写出，天妒英才白了少年头，有些人生来就是那块料子啊。