孙思邈
人间虽无药王，却有暖医
这次要说的这个人，一辈子活了140多岁，横跨西魏、北周、隋、唐，可谓中国历史上的医者NO1。
没有推销药材的任务，没有数不清的家属签字，没有冷漠的面孔，他心里全是病人。
这个全心全意为人民服务的人，名叫孙思邈，一个离我们已经1500年的天才和奇迹。
一
那是一个秋天的傍晚，长安城外，荒野，残阳。大唐建立，不过两年有余。
一群人敲锣打鼓，正在出殡。棺材是赭红色的，较薄，有些许鲜血渗出，滴在沙土之上。
这引起了一个白发老头的关注，他身材高大，身着紫袍，看着像一个超然世外的道士。他俯下身仔细观察血的模样，并以手沾血，放到鼻子边闻了闻，然后疾步走向出殡队伍问个究竟。据抬棺的几位老乡介绍，城中一户人家难产，产妇却因失血过多而亡。
“她，是有救的！”老头略一沉吟。
“真的吗？”家属都停止了哭泣。
几个壮汉立即将棺材劈开，抬出产妇。
只见老头从随身小包里取出几根银针，熟练地在产妇几个穴位施针。仅过10分钟，产妇就醒了过来，望着众人，恍如隔世。又过了两袋烟的工夫，“哇哇哇”一声，一个男婴顺利出生了。
一千多年后，这个故事仍然让我们感到温暖。
因为真实，所以温暖。
产妇家有点经济实力，硬要给老头塞个大红包，看得出里面包了不少银两，老头却一直摇头。
“那，至少要留下恩人的大名吧。”产妇的老公感激地说。
“都不用啦，有事可以去终南山的'无由医馆，找我。”老头摆摆手，头也不回地走了，就好像他从未出现过。
细心人在老头那个随身小包上发现了端倪，上面绣着一个红十字和繁体的“孙”。
二
他就是大唐的传奇和骄傲，京兆华阳人（今陕西铜川）孙思邈，时年78岁。
大唐的这份骄傲，是从西魏、北周和刚灭亡的隋朝那儿继承来的，因为孙医生活得实在很久。78岁，只不过是他人生的中场。
他出生于一个贫困的农民家庭，小时候身体很不好，刚出生就在县医院的ICU躺了一个月。（史书记载，“汤药之资，罄尽家产”）
三岁前，小孩子的常见病，他都得了一次。他最常经过的路，是去县医院的路。那时候交通不便，他的父亲都是抱着他步行去的。从他家的茅草屋到县医院，要走整整三个小时，一路上他感受着自然景色，风吹麦浪。
他真的很爱很爱这个美丽的世界，内心充满了感激，希望为这个世界做点什么。
除了种田，他父亲还会点木匠手艺，但这远不能支付昂贵的医药费，毕竟那时候还没有医保政策和“一老一小"，人们只能各安天命。
“我们都挺健康，为什么这娃儿……”孙木匠叹气说。
“这就是我们娃儿的命，”孙母抽泣着说，“不管怎么样，我们都要让他得到最好的治疗。”
“好吧，明天我再去找几个兄弟借钱。”孙木匠倒了倒储钱罐，里面一点声音都没有。
三岁的孙思邈已经很懂事了，他伸出稚嫩的手，抹去母亲脸上的泪水。
那些或冰冷或溽热的夜晚，在陕西的孙家，有泪水，更有温馨。
从那时起，孙思邈就养成了一个良好的习惯——学习。
他的天资是不错的。七岁的时候，就认识一千多字，每天还背诵上千字的文章。老庄学说是他的最爱，别人都觉得艰涩，他却觉得那是盏人生的明灯，解开了自己的许多迷惑。
除了老庄学说，他对医疗书籍也很感兴趣，才十岁，他就开始像模像样地给街坊把脉看病了。他最喜欢这样的感觉，看病前，总要问清楚病人的姓名、家庭，掌握他们的心理，他是用心给乡亲们看病。看病，全是免费的，关键是看得准，药到病除。当病人们笑逐颜开的时候，就是他一天中最开心的时候，所有的辛苦都是值得的。
后来在回忆录中，孙思邈对这段经历着墨很多，他说自己毕生从医的志向，就是从自己生病以及给乡邻看病发端的。他认为，屈原在《楚辞》中总结的“久病成良医”，说的就是自己了。
当时，《西魏日报》是国内发行量最大的报纸，该报竟破例用一个整版来报道他少年成才的故事。西魏的大英雄独孤如愿看到孙思邈的事迹，专门在报纸上批了几个字，“此乃圣童也”。
甲骨文里“病”字的书写，就是一个“人”加一张“床”，意即人在生病后，就离不开床。孙思邈的一辈子，就在跟这个字做斗争。在长达100多年的漫长实践中，他越来越坚信：人间虽无药王，却有暖医。
三
长安城南一箭之地，便是绵延五百里的终南山，它守护着周秦汉唐诸朝，注视着城中发生的一切。长安城与终南山，一个繁荣灿烂，一个超然脱俗，分别代表人间与仙界，现实与理想。
在长安城与终南山之间有一个小平原，历来都是达官贵人兴建楼堂馆所的重点区域。在唐朝，如果你在城南没有一个小别墅，你都不好意思说自己是有钱人。
那也是文人墨客常去的地方，韩愈老师去参观后就连夜写了一首很著名的诗。
游太平公主山庄
公主当年欲占春，
故将台榭押城閨，
欲知前面花多少，
直到南山不属人。
对那些求取功名、实现人生价值的读书人而言，虽然身在熙熙攘攘的长安，但一抬头便能望见终南山的尘外之世，一呼一吸之间，灵魂总能得到片刻安定。
城里的人在看山，山上的人又何尝不在看着这些红尘男女？
终南山历来有很多隐士，他们颇得伯夷叔齐的风骨，很少过问山下的变幻。
据说到21世纪初，那里还有6000名隐士，住着简单的农舍和茅草屋。有的更绝，直接住山洞。隐士们吃的也很简单，埋几个土豆，种几棵芹菜，不知道的，还以为这是马特达蒙在火星上的生活现场。
对于终南山的隐士们，美国人比尔·波特在《空谷幽兰》中有过详尽描述，说他们是一群离上帝很近的人。俗话说，十隐九道，西方人眼中的上帝，大抵相当于隐士们心中的天师。
终南山的隐士传统，不是一天两天，而是几千年了。人民医生孙思邈就是其中非常著名的一位，他一辈子的主要时间，都在终南山隐居。跟其他人不同的是，他时刻与外界联系着，因为他要用自己的医术来拯救世人，这是他活着的意义。
生活中，孙老师是一个彻底的环保主义者——他从来不用动物入药，在他的实验室里，没有小白鼠，只有小白菜。为了验证这个传闻，《大唐日报》两个记者曾伪装成病人，与孙老师有过一次有趣的对谈。问题很多很多，但囚徒现在只记得两个。
记者虎牙：凡是搞医药研究的，都是用动物做试验，您直接用药物进行人体试验，会不会有风险？
孙医生：杀害动物是一种令人发指的恶行，用动物做试验，是典型的以杀生求生存（“损彼益己，物情同患，况于人呼！夫杀生求生，去生更远”）。
记者獠牙：在您看来，是不是全天下的人都是病人？
孙医生：没有人不生病，但据我100多年来的观察，人们身体上的病好治，相比之下，心理上的病更难防。
记者虎牙及獠牙（异口同声）：您的意思是？
孙医生：医生只医病，但不医命。人生在世的种种苦恼，包括大多数疾病。其实都跟心理休戚相关。
后来这篇报道刊登在《大唐日报》的头版，标题是“为什么说你们都是心病患者——隐士神医孙思邈同志暗访记"。
一看就是标题党，但这篇报道一石击起千层浪，后来还入选大唐好新闻一等奖。
按孙神医的说法，长安城满城皆病人。
四
孙医生这么说是有理由的，100年来，他看惯了病人的痛苦。
病人来自各行各业，有裤腿上还沾着泥的老农，有面呈菜色的读书人，有报表不离手的老板，还有很多夹着公文包的朝廷干部。至少有三个朝代的五个皇帝请孙医生下山做官，这种天下人梦寐以求的offer，全被孙医生拒绝了。
没吃过猪肉，还没见过猪跑？他听人说过太多官场的尔虞我诈，每天斗得你死我活才肯罢休，他怎么可能放弃这自由身去赴那场灾难，做一个长安病人？相比之下，他更爱自己的隐居生活——
他的茅草屋搭建在一个普通山坳的后面，海拔及经纬度不明。时间对他来说也没有概念，只知道每天清晨，屋外的小鸟开始叽叽喳喳，那是提醒他，工作时间到了。
他洗好脸，刷好牙，整理好药箱，戴一顶白色的大草帽就出门了，有太多的病人等着他。
门没有上锁，家里也没什么值钱的东西，除了印度佛经和一些草药，就是患者送来的大量锦旗，墙上根本没地方挂，就堆在床下了事。
他喜欢一个人钻研佛经，觉得佛学能很好地指导自己的行诊。在深入思考人与人的关系、人与病症的关系之后，他写下很多感悟和心得。他认为，一个医生不应该分“贵贱贫富，长幼妍蚩，怨亲善友，华夷愚智”，而应该一视同仁。他觉得，既然选择做一个医生，就不应该有太多欲望，须以解除病人痛苦为唯一职责，因为“人命至重，有贵千金"。
《大唐医药报》曾为他开设医德专栏，编辑们只知道这个笔名为“十常先生”的人思想深邃，文笔流畅，也不要稿费，他们始终不知道这个作者其实就是孙思邈。
为了让更多人认识病与人的关系，他甚至想开一个“暖医热线”，后来因为条件实在有限而作罢。
……
做这些事的时候，孙思邈的年龄已经接近九旬。但从外表上看，他红光满面，健步如飞，就像一个40岁的中年人。以至于唐太宗李世民，就是那个发动政变上位的著名皇帝，上个星期在召见他时，看他的皮肤气色好得爆棚，不由得感叹道——
有道的人果然是存在的啊！
大家都知道，作为皇帝，只有一个终极苦恼，那就是如何长寿。如果可能，长生不老是最好的。太宗想得到这个答案，一个劲地吹捧孙医生，这个中国历史上最有名的皇帝之一，面对别人，从来没有用过那么多溢美之词。
据史料记载，这些词汇主要有：凿开经路，名魁大医。羽翼三圣，调和四时，降龙伏虎，拯衰救危。巍巍堂堂，百代之师。
李世民的真实用意，还是希望孙思邈留下来陪自己。他知道这种高段位的隐士，是特别烦别人用官位来**自己的，即使发出邀请的人是皇帝。
果然，孙老师想都没想就拒绝了。
“要想长寿，还希望皇上能少些思虑和欲望。"临行前，他坦诚地对太宗说。
尽管他知道，说了也白说。因为作为皇帝，每天至少要想出100条以上毒计，杀死100个人（有些是好人，有些是坏人），才能维持社稷久安。
所谓的天下之王，其实只是长安城最知名的病人。
五
虽然孙思邈一直避开官场，但也给皇家留了一些面子，与之建立了一种隐秘的联系，就是飞鸽传书。
即使贵为皇室成员，拥掌天下，但在很多时候也会陷入孤立无援的境地。比如那年长孙皇后生子，遭遇难产，所有太医（除了被砍头的）都跪在地上，束手无策。
如果是其他后妃生产，李世民不会太着急，皇子已经够多了，但皇后只有一个，而且是他深爱的女人。他知道这个世界上有个人能救自己的女人，但这个人特别难求。在自己的国土之内，他可以对任何人生杀予夺，给其荣辱，但这个人天生就对权力免疫。
不得已，他吩咐贴身太监磨墨，亲自写了封信，放飞了一只强壮的信鸽。信中他言辞恳切，说道：“朕从来没有求过你，但这次……”
这个时候他已经不是一个君临一切的君主，而是一个普通病人家属。对于病人，孙思邈老先生是买账的。第二天，据很多长安市民反映，他们看到一个头发花白、长须飘飘的老人，背着药箱站在皇宫之外。
有了他，大唐后宫安静了许多，宫女们也不再哭了，所有的太医当天上了人生中最重要的一堂业务课，尤其是孙老师多年来坚持“悬丝诊脉”，即用一根细线给女患者把脉，准确率达到100%，令人叹为观止。
把完脉，他给长孙皇后扎了一针，才半小时，大唐的又一位皇子诞生了。
那天，一个叫龙在行的太医很激动，回家写了篇日记，评论道，“远学张仲景，近学孙思邈”
六
为长孙皇后看病后，孙思邈的名字被写进了太医院工作手册第一页。太宗下令，以后大唐所有的太医都要向孙思邈学习，学习他的高超医术，学习他的不卑不亢，甚至，学习他的清心寡欲。
“他是一个特别纯粹的人……”太宗多次向身边的人谈及孙医生。这个伟大的皇帝一直在遗憾，没能跟孙医生有更长时间相处。他似乎越来越明白，一个医生，一个隐士，是如何回答那几个贯穿人生的哲学问题的：你是谁？你从哪里来？你到哪里去？你要做什么？
在这个问题的回答上，孙医生比自己回答得完美多了。
所以，他祝福重归终南山怀抱的孙思邈，在余生没有再打扰这位神医，即使是在自己生命将终结，最需要名医的时候。
他身边的几个太监都问他，要不要通知孙神医过来，但他只是摇头——
命数天定，又何必让这位神医看不起。
但孙思邈的才德，他的子孙都看在眼里。
唐高宗显庆四年（公元659年），118岁的孙思邈又被接到帝都，高宗又是求，又是闹，一定要拜他为谏议大夫。
这个职位是正五品职位，整个朝廷只有4人，主掌规谏讽喻。让这样一位名医去做言官，可见组织部门（主要是皇帝）对他人品的认可。
但孙老师并没有接受这一官位，俗世间的那些纠纷吵嚷，跟自己又有什么关系。实在碍于情面，他推荐了徒弟刘神威。
“我这个徒弟，不仅好学，而且年轻，以后会有些作为。"他坦诚地对高宗说。
高宗二话没说，马上就安排刘神威进入太医院。
这次孙思邈在长安待得有些久，一直到上元元年（674年），这一年孙老师已经133岁了。他每年都会向高宗恳求，准许自己返回家乡，这一年高宗没有再挽留他，也许高宗觉得再挽留这位老人，有些残忍。
……
回终南山的路上，孙思邈开始回忆133年来发生的那些事，见过的那些人。
他知道自己大限不远，更加勤于写作，他的文字本来就颇富张力，后来在他的诗人朋友们（比如孟诜和卢照邻）的帮助下，就更加富于表现力和传播力。
这本书该起个什么名字呢？他思考了很多很多年。他也有很多时间思考，茅草屋的生活，至淡至简，总能触摸到世上最真实的感觉。这应该是一种“江清月近人”和“伸手摘星辰”的感觉吧？！
在一个大雨交加的晚上，他在保存已久的封面上重重地写下了四个大字：《千金要方》。他还是想反复提醒世人，一个医生的天职，远比千金更重要。
古人访谈录
“二胎问题，说到底是人的精神状态问题”
各位高颜值、有品位的朋友们好，欢迎收看古人访谈录，谢谢你们一直关注这个栏目，让它能够办下去。
囚徒最近一直在关注热点，最感兴趣的还是汹涌澎湃的二胎争议，还有拉拉扯扯的医患关系。今天特别有幸请到唐朝名医孙思邈同志来跟大家聊一聊。可能大家只知道他的药王身份，其实他也是一位人口学家、养生学家、情感专家、锦旗收藏家和社会心理学家。（那么长寿，同时成为多种专家也不奇怪）
历史的囚徒：孙老师好，真的很想叫一声孙大圣，因为您不仅在医学方面是绝对的圣手，在人品方面那也是好得不要不要的。先跟大家打个招呼吧。
孙思邈：嗨，各位网友，are you ok？我是孙思邈，陕西人。大家对我感兴趣，可能主要是因为我活得长，141岁。这个年龄放到现在，也是非常令人嫉妒的，很多人活不到我的一半就离开了，真的很令人惋惜，原本不应该这样。很多人最想问我的问题是，怎样才能长寿？对长寿，我只能说略知一二。生命科学实在太神秘、太复杂，在它面前，所有人都要有敬畏之心。
历史的囚徒：幸亏在开始这场采访前，我是做过功课的。您创立过“养生十三法”，总结身体各部位的运动。即“发常梳、目常运、齿常叩、漱玉津、耳常鼓、面常洗、头常摇、腰常摆、腹常揉、摄谷道（提肛）、膝常扭、常散步、脚常搓”
孙思邈：是的，给你一个大大的赞！但我必须要说，养生是与人相关的终极科学，这十三法只是一个生理基础。其实一个人要长寿，更多要靠他的心理养成和精神调节。做得好，大家都可以活到141岁、甚至更长。
历史的囚徒：可是我们现在的一个严重问题就是未老先衰，就是精神上的支柱不在了。您认为保持良好精神状态的首要关键因素是什么？
孙思邈：人要有所追求，有所寄托。我一辈子从医，虽然在终南山隐居了几十年，但一直坚持给别人看病，这种被人需要的感觉，支撑我度过了很多人生的至暗时刻。
孙思邈：人活得长也是一种痛苦，俗话说，“老而不死，妖也”有时候我也活得不耐烦了，对人性特别绝望。因为病痛和孤独，也想过自杀，但繁忙的工作让我充实起来，忘记了那些不愉快的情绪。
历史的囚徒：您也有被病痛折磨的时候？
孙思邈：这很正常，一个厨师也有挨饿的时候，一个有经验的猎手也有被野兽咬伤的时候。作为一个医生，最终也会成为一个可怜的患者，躺在病**，身上有各种插管，能跟他做伴的只有回忆。直到他离开这个世界的那一天。
历史的囚徒：说起来心里凉凉的。但您太有成就了，回望一生也会问心无愧，您一共给多少人看过病？
孙思邈：没有做过统计，但我那些年收到了3000多面锦旗，没地方放，我全捐给了大唐医药博物馆。推断起来，我一生诊疗过的病人，估计有几万人吧。
历史的囚徒：也就是说，大唐当时1000个人里大概有1个是您的患者。对于一个幼儿时期经常生病的人来说，您也算是逆袭并回报了社会。众所周知，您是儿科医学的创立者，您怎么看待人口问题？
孙思邈：人口是一个国家的根本问题，历代几乎都采取鼓励甚至奖励政策。当初勾践为了打败吴国，除了卧薪尝胆、每天折磨自己之外，还制定了一系列大胆的国策——女子到了1 7岁还不出嫁或者男子到了20岁不娶妻，父母都会被判刑；孕妇临产要向政府报告，政府会派医生去看护：生了男孩就奖两壶酒和一条狗，生了女孩就会奖两壶酒和一头猪。
孙思邈：到了南北朝时期，国家干部们会捐出自己的工资和资金来资助产妇。宋朝更是将生育列为事关社稷的头等大事。宋高宗曾下令，“禁贫民不举子，有不能育者，给钱养之”。生两个孩子政府会提供口粮。
历史的囚徒：难以置信，那个时候生二胎全由国家负担？
孙思邈：是的，那也是特殊时期的人口政策，打仗总得先有人，后来三千越甲不就吞吴了吗？这首先是他们人口政策的胜利。我看社科院的报告说，现在中国已经陷入“低生育陷阱”，就是说再采取什么措施都是无效的，未来全国的生育率还会一直下行。作为二胎和多胎政策的狂热支持者，我也只有叹气了。
历史的囚徒：好像您一共生了三个儿子？
孙思邈：是的，跟他们相处是我一辈子最惬意的时光。他们后来都成了我的特别助理，在朝廷的资助下，我们还办了很多医护学校，培养了不少人才，所以唐朝人的健康保健水平还是比较高的。
历史的囚徒：以前有人指责过计划生育政策，饭不够吃当然要控制人口。可是为什么国家放开二胎，反而有很多人不愿意生了呢？即使有不少补贴和奖励政策。
孙思邈：现在的二胎表面是政策问题和经济问题，归根到底是一个精神状态问题。怕生下来无力抚养，怕生孩子太疼，怕配偶对自己的感情不持久，怕一胎的孩子有意见……这都是心理原因在作怪啊！
历史的囚徒：这些心理病是怎么产生的呢？
孙思邈：大多数是因为误会和愚昧。有人说二胎会给家庭带来很大的危机，事实证明不是这样的。有个叫诺拉·艾芙伦的美国佬说过，“孩子的诞生，就像在婚姻中引燃一场大爆炸”，夫妻在一胎孩子出生后，情感确实会遭遇最严峻的考验。社会学家Lemasters经过大量调查发现，头胎后83%的夫妻会经历中度甚至重度婚姻危机。但是二胎后的夫妻关系，反而比只有一个孩子时好一些。
历史的囚徒：感谢孙老师从另一个世界过来接受访谈，今天这一席谈话，让我觉得很多领域是相通的。您是神医、老庄学家、佛教学者，您也是第一个将美容药推向民间的医生，同时也堪称一位人口经济学家。看您也挺帅的，很仙风道骨的感觉，不是神仙，也是半仙。
孙思邈：客气客气，自媒体号都喜欢这么夸人吗？
历史的囚徒：不好意思，这可能与我的媒体经历有关，有时候控制不住想吹捧。从医生的角度看，这是不是一种很严重的职业病后遗症？
孙思邈：你很真诚，但好话说多了，就会肉麻，我刚才就起了一身鸡皮疙瘩。现在很多自媒体都喜欢骂人、挖苦人，因为吸引人的眼球啊，你这样老实本分爱夸人的公号真的不多了。
孙思邈：我还是为你的公号做个广告吧：想要人生不糊涂，就看历史的囚徒。
历史的囚徒：看您这话说得……您如果做记者，估计也是很称职的。谢谢孙老师，各位网友，再见！
? 囚粉说 ?
? 李志明：盛唐气象确是万千，原来那时没有医闹，没有医生索要红包，平面媒体报道正能量，更难得的是药王拒绝前后两位中央主要领导人给予的官职，潜心研究医学，无欲无求，享年一百四多岁，真正的妙手仁心！
? ladywa：治病容易，心病难医。这句话确实有理，现代人多处于焦虑状，唯恐被身边各种斜杠派超越，山外有山人外有人，其实你能够超越昨天的自己就好。
作者：是的，只跟自己比。
? 草民：幽默的文化散文堪比清泉，读来心宁神爽，增知于休闲娱乐间！
? 李志明：大宗俩父子也算是深明大义的君皇，比曹操同志好好多。特别老师说到太宗临终前知道大限将至也不宣孙大师来拯救自己，明白生死有命的道理。一个纯粹的人，原来不是只有一千多年后的白大夫，面对最高领导人的呼唤，孙大师丝毫不觉受宠若惊，这证明他的风骨铮铮，最后的江清月近人。