汴梁的天际线
这个人喜欢安静，他既不像前辈顾恺之那样痴黠参半，也不像后世的唐伯虎那样八卦缠身。相比之下，他应该是最牵挂国家命运的那个，因为他用生命中最灿烂的年华，画下了《清明上河图》。
一
公元1101年夏天，汴京城郊，天色晦暗，偶尔有闪电掠过天空。
再普通不过的茅草屋里，有一位身材挺拔、浓眉大眼的青年，他手持画笔，腰系靛蓝色围兜，正在认真作画。
从山东琅琊到国都汴梁，已经三年多了，这个外省青年的生活一直很拮据。这个城乡接合部的茅草屋就是他的寄身之所。有时候，他连房租都交不起，因为，他只是个穷酸文人。
他单身已经很久了，身边一起复习备考的朋友，不少人找了汴梁的媳妇，拿到了首都居住证。他不想走这条路，尽管他颜值不低，不断有京城少女向他抛来媚眼。
他姓张，名择端，字正道（分别出自《孟子》与《礼记》）。从名字看来，他与儒学的渊源颇深。今后，他会很有名。可惜，不是通过写文章。
跟千千万万来自社会底层的读书人一样，在科举的独木桥上，张择端挤得几乎透不过气来。可是资源有限，国家能录取的毕竟只是少数人。他很努力，积极参加三年一次的进士考试，却遗憾地落榜了，眼看盘缠用尽，他对自己能力的怀疑也逐渐加深。
这完全不能怪张择端。北宋一朝，出了太多牛气的读书人，和他同时代的，就有苏轼、王安石、欧阳修、曾巩……每个名字都能亮瞎人的眼，那些牛人不断写出伟大作品，天天上头条，每次都让他的信心受创。
前些天，天王巨星苏轼去世了，整个大宋都在悲伤，这已经是一个读书人的最高境界了——他的死会触动所有的人，为什么自己就不行呢？他在反思。
有好心人提醒他，是不是该换个方向？
得赶紧定，不然几个月后hold不住，就只能去讨饭了。
他觉得画画是一个新的方向。
当时的北宋文艺界，开始流行“界画”，那是起源于晋代的一个绘画门类，因为画师在工作的时候使用界尺引线，所以画作工整写实、造型准确。
作为北宋第八位皇帝，当时刚刚登基的宋徽宗就是一个界画高手。还在做端王的时候，他就画过一幅《瑞鹤图》，描绘在汴梁的晴空下，宣德门上方翱翔着20只姿态各异的白鹤。为了体现皇权的庄严巍峨，宣德门被描绘得细致入微，殿脊上整齐的灰瓦及各种瑞兽造型，相似但绝不相同……
这位历史上最著名的文艺皇帝，曾经被大臣们评价为“诸事皆能，唯独不为君耳”，可是谁让太后偏爱他呢？
事实证明，大臣们是对的，太后是错的。徽宗的掌权，为后来北宋覆灭埋下了最沉重的隐患。
唯一值得称道的是，他在成为王朝最高领导人以后，将自身的文艺天分发扬光大，大宋的重文轻武上升到顶峰。他的喜好某种程度上决定着社会时髦的走向，一些年轻人纷纷投身界画创作。
张择端就是这些年轻人中的一员。
二
跟经书策论相比，张择端确实在绘画上更有天赋。适逢汴京界画培训班招新，他拿出最后一点银两，报名学画。
那是一个春天，张择端走进培训班，他吓了一大跳——满满一大屋子读书人，看来忙转型的不止他一个。最初他画得很吃力，三个月后，他的几幅习作引起了培训班老师包不同的认可。
这个包不同很有来历，他是当朝重臣蔡京的弟子，他开这个培训班有一个重要使命——帮皇上物色一批画画的好苗子，包不同很有信心地将张择端引荐给了蔡京。
“这位就是我几次提到过的择端同志，”包不同说，“他的画很有灵气。”
当朝宰相蔡京当时已54岁，他注视着张择端：“你愿意进入翰林院，为皇上作画吗？”
张择端有些意外。他听别人说过，徽宗是一个艺术狂人，他在宫里收藏了大量书画，百倍于先朝，还专门编撰了《宣和画谱》，收录了魏晋以来涌现出的231位画家、6396件作品，而蔡京是这些工作的具体负责人。
之前蔡老师并未得到徽宗的赏识和信任，反而在政治风波中一再被贬，正是他表现出的艺术狂热，让他与徽宗之间有了某种神秘的联系……想到此，张择端几乎没有犹豫，一字一顿地回答：“我愿意！”
蔡京点点头，说道：“你的作品皇上已经看过了，他老人家的评价很高，希望你潜心作画，讴歌时代，成为我大宋画坛的未来。”
“在下只有一个请求，”张择端说，“我在城外租房已三年，已经熟悉那边的环境，如要作画，那地方正合适。”
他补充道：“如果现在进入翰林院，朝九晚五坐班，我的画很可能会失败。”
“你想主攻什么题材？”蔡京仔细地问，他有种强烈预感，这个年轻人将来可能成为画坛领军人物。
“汴梁这座伟大的城市，我想画一画。”张择端直抒胸臆道。
“行，就依你，希望你不要让皇上失望！”
三
带着包不同送的一只小黑猫“仔仔”，张择端回到了汴梁城外牛家村118号。
为了让他放心作画，朝廷专门拨出白银300两，对茅草屋进行了加固。落榜生张择端，从此变成了画师张择端。白天，他会带着“仔仔",骑车到汴梁城逛一圈，晚上回来作画。
12世纪，汴梁城是世界上最繁华的城市，没有之一。白天，车水马龙，市声鼎沸，船行如矢；入夜后更是精彩，各种娱乐场所全开，人们喝着白酒，玩着百家乐，愈夜愈兴奋。宋朝子民崇尚安逸享受和世俗生活，梦幻的城市为他们提供了最好的寄托。
记录这座城市，暂停它所在的时空，想想都觉得刺激。当然，要画下这座巨大的城市，除了才气，还需要勇气、力气，甚至野心。
为了积累素材，城里的一屋、一桥、一船、一树、一木，他都仔细标记。数不清的旅店、布店、冷饮店、香料铺子和社区医院，它们的招牌，形成了汴梁的天际线，蔚为壮观。这些生活的细枝末节，别人可能会忽略，他却看得津津有味。他认为，只有读懂细节，一个画师才能脱颖而出。
当然，他最在意的，还是人。
一幅城市画，最令人琢磨玩味的就是人本身。
与隋唐不一样，宋代对人口松绑，商品经济空前活跃，无数农民工进入城市（邑里不告讦，门关不诃问）。在笔记本上，他记录了这座城市上千个人的信息，包括他们的姓名、籍贯、职业、爱好等。
入夜，万籁俱寂。他的思维开始活跃，笔记本上的各种记号，就像一串串彼此有联系的密码，尽入大脑。
其实，他最想画的是命运。在汴梁这座大城市，每个人都有各自的命运，他们的命运又跟国家的大命运紧密交织在一起。
每天，他都要画到深夜。他的生活，无人陪伴。他深信，唯有孤独，才能成功。他不想靠画的规模取胜，毕竟历史上很少有人画这么一幅巨作。他只是希望，当那位文艺皇帝看到这幅画的时候，不会失望。
只要皇帝关注到这幅城市写意画，就能体会到画中寄托的深意。
四
他想通过画传递的信息，看起来有些危险。
通过这几年的首都生活，他看到了太多王朝的隐忧，如果徽宗不多加注意，加紧整饬朝政，大宋的倾覆也为时不远了。
虽然在王朝之初，太祖定下了“不杀士大夫及上书言事人”的规矩，但很多政策执行起来会走样——只要是个人，就希望听好话，即使他是皇帝。很多时候他可以不杀你，却可以冷落你，对于吃皇粮的人来说，没有什么比这更糟糕了，简直比失去生命还可怕，张择端希望在这方面有些突破。
他来自山东，对边境的兵患感同身受。金国的威胁早就不是耸人听闻，汴梁越是热闹非凡，他的忧虑就越深重。
——小商贩占道经营，交通严重拥堵，意味着城管失控。
——士兵在驿站随意坐卧，押送军酒，意味着军防松弛。
——城墙破败，无人修补，意味着城防意识淡漠。
——车夫将名画书籍运出城外销毁，意味着党争严重，文物遭极大破坏。
——消费水平不一，意味着严重的贫富差距。
表面盛世的背后是社会问题丛生，随时可能大爆发。他看到了太多百姓的悲惨生活，而他生来就悲天悯人，如果不将这种情绪传导出去，他的身体就会爆炸。
不管徽宗是否能领会自己的意思，他都决定，将这幅承载重要使命的画作完成。
两年很快就过去了，画作终于完成了，他在茅草屋的使命也要结束了。
这幅画的命运是什么呢？他总在设想。
那天晚上，蔡府灯火通明，他忐忑不安地将画作呈给蔡京，根本不敢抬头。没想到，蔡老师看后惊叹不已——如此长卷，散点透视，确实精彩！
第二天，这幅长5米多的画作就被送入深宫。徽宗看完，沉吟片刻，用自己的瘦金体在上面题了五个大字：清明上河图。身边的太监拿着双龙小印，在画作上重重地盖了上去。
作为一个文艺天才，徽宗一眼便看出，那幅巨画表面书写了城市的辉煌，但其实，作画者是想向他展示各种社会顽疾。
不画和谐画问题，他心里有些不快。这样的画，不宜久留身边。
不久，他就找到机会，将这幅画赐给了外戚向氏。
五
再讲讲这幅画后来的命运。
1125年，在严重的内忧外患下，宋徽宗找了一个顶包的人——他的儿子宋钦宗。又两年后，金兵大肆杀入汴京，无数名画文物被捆绑在牛车上运往北方，其中就包括《清明上河图》。
后来，该图有幸落到燕山府一个叫张著的人手上，他本是宋人，看到来自故国的这幅神作，禁不住泪流满面。他引述了《向氏评论书画记》中的几句话，为张择端做了一个小传。
没有人知道画家张择端在战乱中去向何处，有人说他死于灾荒，有人说他去了南方……
有人说，毁坏一种文明，就要破坏其精神和记忆。撤退之前，金人到处放火，大火连续烧了好几个月。一代名城汴梁，曾经“金翠耀目，罗绮飘香”，现在只剩下一片废墟。
它，连同它的天际线，从此消逝在历史的尘烟中。而《清明上河图》，成为了它最后的遗像。
? 囚粉说 ?
? 卫军：“我愿意！”好有仪式感。精彩，太有代入感。清明上河图，彼时开封大概相当于此时的纽约吧，河边垂柳下的茶馆里，是华伟兄在对张择端进行专访。由端王变成宋徽宗，他在文化上可是个内行，亲自挂帅，字称瘦金，画称院派，茶有茶论。唐宋八大家宋有六个，足球也是世界杯冠军，据说被古利特玩出名的倒钩射门，动作专利是端王和高俅。梦幻的朝代，娱乐的巅峰，靖康之耻，一记闷棍，多少楼台烟雨中。
作者回复：你是宋的知音。
? 李志明：张择端能够创作出中国十大传世名画之一的《清明上河图》，全有赖于两个伯乐，蔡总理及其手下包不同同志，还有赵家官人。但最后还是谢天谢地谢上帝，靖康耻，整个汴京成为废墟，再经过千里路途遥遥，一卷画能够安然存世这是天意。中国的五千年历史，几经战火，无数类似汴梁城也毁于战火，相信类似无数的张择端大师的作品也失传于世。能否呈现在世人面前，讲的是缘分吧！
? 人间有味是清欢：他用另一种方式施展了自己的抱负，可惜圣上并未能懂他的深意。
? 生死无惧：文章以古代的场景和人物，结合一些现代的元素，让人在轻松诙谐中了解历史，进而引导读者思索人生的哲理。谢谢牢头的美文。
? 莫听穿林打叶声：感动，感谢这些在历史的星空中熠熠生辉的人，是他们，才让世界如此精彩与不凡！