历史的荷尔蒙(全四册)

第二十章 名士

字体:16+-

屈原:我最佩服和最感激的人

简单介绍下,下面这篇文章,是屈原的心里话。

1

前些天看了《大秦帝国》,对里面描写我投江的片断,我是有些意见的。镜头里,我披头散发,双目无神,一步步走向江水中央。

错了。

我是很重视自身形象的,外在和内在都是。正确的答案,是当时我穿着士大夫装束,戴着青色峨冠,头发一丝不乱,我的眼睛炯炯有神,比那天的太阳还要亮堂。

那是公元前 278 年初夏的一天,汨罗江边,微风吹得人很舒服,有两秒钟,我曾经质疑自己的选择。

是啊,世事崩坏,可它还是很美好的。

下水之前,我在江边想了整整三个小时,我觉得自己已经有点抑郁了。事实上,严重的睡眠综合紊乱,已经折磨我大半年了。我的左手按在剑柄上(我是个左撇子)。这把宝剑让我觉得安全,但它并不是摆设。你们都知道,大概只有十多岁的时候,我就组织童子军,与众乡亲一起抵抗过外侮,就像《指环王》里描写过的一样。

自古以来,保卫自己的家园,是人最可宝贵的品质。可是,对于楚国的未来,我是可以想见的。它已经是一道夕阳。这是我不想看见的。

我不想看到灭国的那一幕,所以我想用自己的死亡来警醒大家。事实上,我已经六十二岁了,算高寿了。算命先生说我能活到九十,我没兴趣。

傅抱石绘《屈原行吟图》

我最怕的是活久见,你懂的。

2

我坐在江边的时候,像老僧入定,若有若无的夕阳投射在我身上。我知道,看起来,我一定像尊镀金的塑像。这种感觉,让我觉得自己的死是有价值的,是有一种仪式感的。

不过,我真的没想到,两千三百年后,你们还这么想念我。你们给我打上了太多的标签。爱国诗人,志行高洁,政治家、法学家、预言家、书法家、美学家、大帅哥,粉丝遍布地球各个角落……告诉我,你们还有什么称号没给我安上 的?

你们越是美化我,我心里越是不安。其实我有很多私心,自身也有很多短板和不足,离你们的要求和期待,还有很大差距。总之,很多头衔,我是受之有愧的。

我宁愿令你们魂萦梦牵的,不是我屈原,而是一个面目模糊的古人,他是你们每个人的祖先,他身上有坚持,也有挣扎。

是的,我身上寄托了太多太多。

你们需要这样一个理想的宿主。

3

记得我下水的时候,江水变得有些湍急。大概,它不太欢迎我吧?!但我主意已定。

我宽大的衣袖随风展开,就像一个飘飘欲飞的大鸟。当时,几个村民经过,回头奇怪地看着我。在他们看来,这等装束的人,一看就是贵族。这样的人,财务自由,精神自由,表达自由,还有什么忧伤 吗?

哪有那么多自由,每个人的一生,都戴着枷锁。

“老人家,需要我们帮忙吗?”村民们凑上来问。

我摇了摇头,又揖了揖手。这种陌生人的问候,也是我恋世的原因之一。人世间最令人感动者,莫过于此 吧?

这真的是一个悖论。跟你最亲近的人,往往也是伤害你最深的人。我说的不是楚王。这点觉悟我还是有的。

……

村民们都很忙,待他们走后,我屏住呼吸,大概一二秒后,我抱起江边一块赭红色的石头。一步,二步,三步……我坚定地走向江水。

我觉得自己超越了,超脱了。

江水齐腰的时候,我开始自言自语,留下了给这世界的最后一句话。“不懂我的人,请不要怀念 我!”

江水逐渐浸没了我的身影,我的峨冠在消失前一秒,挣扎了一下。

杀死自己,当然是不人道的。

在水底,失去知觉前,我听见几声巨响。那是夏天最常见的雷鸣。大概是天将暴雨了吧。

4

投江以后,我的魂久久不散,仍然注视着世间的一切。

人间种种,仍然继续。楚国亡了,秦国兴了。没人意识到,曾经有我的存在。既然这个世界与我无关,我也不想再看着这个世界。

可是,在我自绝一百二十四年后,我有了第一个粉丝。他的地位很不一般。大家知道我说的是谁。他的名字叫刘彻,如果你对这个名字比较陌生,那他的谥号你一定听过:汉武帝。他手下聚集了一批名臣,卫青、李广、霍去病、桑弘羊、张骞、苏武、司马迁、司马相如……

为了网罗人才,他还开办了中国历史上第一所正式的大学———太学。《汉书》总结说,汉之得人,于兹为盛,后世莫及。也就是说,这是一个十分重视人才的皇帝。

正因为有这么多的人才,他才得以平定闽越和南越的叛乱,稳定北方匈奴。

……

他很伟大,也很空虚。因为作为一个藏书狂,他还没读到一本令他眼界大开的作品。

一天,他在宫里发呆,他的叔叔、淮南王刘安带着几本书来找他。那是我的作品的手抄本。然后我听到了他们的对话,真是令人激动。

“皇叔,你手上拿的什么 书?”

“皇上听说过屈原吗?臣最近研读他的作品,觉得人生豁然开朗。”

“真有这么神 奇?”

“真有这么神奇。”

日理万机的刘彻,在百忙中开启了读书模式。上朝时看,吃饭时看,如厕时看,接见外宾时也看。三天后,他将刘安召进宫。

“这真是一本奇书,看完后不解渴。”刘彻说,“你看这一段写得多好。”

刘安凑过去,看到了我写下的几句诗———

秋兰兮蘼芜,罗生兮堂下。

绿叶兮素华,芳菲菲兮袭予。

夫人兮自有美子,荪何以兮愁 苦?

秋兰兮青青,绿叶兮紫茎。

满堂兮美人,忽独与余兮目成。

5

“啧啧,”汉武帝赞叹说,“简直美爆了,酷毙了。”

刘安遗憾地说:“皇上有所不知,屈夫子虽然辞世才百年,但他的作品散落在民间,一直没有正式出版。”

“这不行,”汉武帝认真地说,“朕有生之年,如果不能为屈夫子出全集,那将是朕一辈子的缺失。”

他指定刘安来负责这件事情。

汉武帝找对了人,刘安是一个做事专注的人,他喜欢读书弹琴,不像其他贵族那样偏爱打猎赛狗。他超额完成了刘彻交办的任务,不仅找到了大量被士大夫阶层私藏的我的作品,还找到了我徒弟宋玉的所有作品。

在刘彻的带动下,我的粉丝开始慢慢多了起来,知名的有淮南小山、东方朔、王褒、刘向。刘安将我的作品,连同知名粉丝的模仿之作共十六篇编辑出版,定名为《楚辞》。紧接着,他又编著了《离骚传》,这是历史上最早的一部关于楚辞作品的注本。

我感谢刘安。这是真心话。是他让天下人读到了我的思想,体会到了我的心境。

(宋)吴仁杰著《离骚草木疏》书影

据说,因为受到我那种伟大的浪漫主义思想的影响,刘安还发明了热气球。一次深夜读完《离骚传》,灵感忽然袭来,他将鸡蛋去汁,以艾燃烧取热气,使蛋壳浮升。这个尝试,使他成为世界上最早尝试热气球升空的发明家。那是鸡蛋界的一小步,却是人类航空的一大步。

6

后来我重新爱上了这个世界,继续注视着人们的日常,尤其是精神文化生活。我有幸看到了一个大人物的崛起。

对于这个人,我内心也是服气的。

他堪称我的铁粉王,名字叫苏东坡。他比我晚出生一千三百多年,但显然很懂我。这个人,毫不掩饰对我的崇拜,而且年纪越大越是喜爱。

公元 1059 年,他二十三岁,随父亲苏洵北上,中途专程到屈原庙祭祀我。那个时候,我才知道自己是苏轼的精神偶像。

在湖北,他夜不能寐,含着热泪写下《屈原庙赋》,后来该文章成为赋学史上的极品。这篇文章,我几乎可以全背下来———

浮扁舟以适楚兮,

过屈原之遗宫。

览江上之重山兮,

曰惟子之故乡。

伊昔放逐兮,

渡江涛而南迁。

去家千里兮,

生无所归而死无以为坟。

带着感情写的,就是不一样。

很多读书人慕名找到东坡求学,他推荐的书目里,排在前面的,永远是《楚辞》和《离骚》。即使到暮年,他仍多次忘情诵读《离骚》。

7

对东坡兄弟,我最佩服他的是,他懂得迂回。不像我,直接选择死亡。他人生多次被贬,但不管人生境遇如何,他从未迷失自己,也从未放弃希望。

看到后世很多大作家都跳水自杀,我内心是自责的。总觉得自己给他们做了不良示范。从东坡身上,我懂得了一个道理。死亡很容易,而生存是极艰难的。

自杀,是一个人对自身的终极鄙薄。