1
王维此人，平时话少，走路老是眉头微皱，若有所思。给人的印象，他就像一尊静默的石佛。
其实，他也热血过。我总记得，他年轻时写的这首诗———
少年行四首（其二）
出身仕汉羽林郎，
初随骠骑战渔阳。
孰知不向边庭苦，
纵死犹闻侠骨香。
这首诗，代表了他的前半生。喷薄而出的侠义，至死不悔的热血。估计像高适、王昌龄、陆游、辛弃疾那样多写军旅题材的诗人，都会大呼厉害。
可是世事如棋，后来王维沉沦了。
也超脱了。
比起同时代的大诗人，如孟浩然、李白和杜甫等，他的人生突然变得单调，似古井无波。
经由一些事，他不肯再折腾。这人生立场浸透了他的诗。看下面这首———
终南别业
中岁颇好道，晚家南山陲。
兴来每独往，胜事空自知。
行到水穷处，坐看云起时。
偶然值林叟，说笑无还期。
这首诗，代表了他的后半生。外观上怡然自得，内在是释教的精辟，“不执”。
历经磨难，一路走来，却发现人生之路，居然是个死胡同。
怎么 办？
(唐）王维绘《伏生受经图》
不妨歇一歇，昂首看看天上的云彩。
世间各种，再忧伤，再不屈，看看面前的花，听听窗外的雨，吹吹山间的风，就释然了。
他从燃系，彻底走向了佛系。
2
出名要赶早。
他出生豪贵，祖上是唐朝五大望族之一的太原王氏，祖父是知名音乐人。史书中的他，“风姿郁美”，刚出道就迷倒万千粉丝。见过王维的人都说，这小伙帅呆了，即使他不会画画，不会写诗，他至少还有漂亮帅气。
对“颜值无用论”，我是不信的。一个人小时候长得悦目，总会帮他获得更多成长机会。稀奇的是古代，没有完整的人力资源系统，不知道如何辨才，相面业是以火爆。宦海职场，好多人因表面出众而被选拔。
王维可以早期成名，是因为他的粉丝大军里，有好多帮他买热搜的人。包括岐王李范，以及玄宗皇帝的亲妹妹玉真公主。
……
最恐怖的是，王维和弟弟王缙照样学霸。
除了对文字的掌控力，他很早就画得一手好丹青。
关于他的音乐才华，也不是吹的。据说有小伙给王维看一幅吹打图，问他画上奏的是什么曲。王维没有去百度，脱口而出，“这是《霓裳羽衣曲》第三叠第一拍”。一查，果真如斯。
3
不到二十出道的他，很快又增加了一个标签———科举状元。那是世界所有念书人，一辈子的妄想。
失败不是成功之母。最轻易导致成功的，就是陆续地成功。
当别人不懈奋斗，一次次冲击科举的时候，王维已经成了进士。但谁都没想到，他会成为状元，从概率讲，比中彩票还难一千倍。
开元九年（公元 721 年），踌躇满志的王维从太原赶到长安。新闻灵通人士告诉他，一个叫张九皋的考生已被提前确定为状元，原因只有一个，他关系硬。看来要在科场上出人头地，仅靠有才，是不够的。
据说岐王李范是本身的粉丝，他决意上门抓住机会。
“如此内定，的确有失平正公理，”李范第一时间见他，并给他出主意，“你三天内预备好十首诗，没问题 吧？”
“没问题！”王维拍拍胸脯。
三天后，在李范的引见下，王维在长安郊区的一栋别墅里见到了一个老女孩。她就是当朝皇帝李隆基的妹妹玉真公主，且深得圣眷。
听完王维吟出的诗句，又现场观摩他谱曲《郁轮袍》，大王维十一岁的玉真公主笑了。“这么有才调的人，我照样第一次见，”公主眨了眨眼睛说，“并且，你照样是个小帅哥。”
没多久，内定的状元作废，王维成了当时的榜首。
他的第一个岗位，名叫太乐丞，也就是皇家音乐负责人。固然级别只是从八品，却已是公家核心人物。这也算承续了祖业，几十年前，祖父王胄就曾担当这个职务（其时叫协律郎）。
4
一出道就是上流社会的骄子，梦幻一样的开局。
他屁颠屁颠地跟在皇族们身后，写一些时兴的文章。可是一眨眼，他就被权力刺伤。
其时，李范要看黄狮子跳舞，按老例，那种节目只能皇帝本人旁观。作为幕僚，王维没有及时阻止。玄宗盛怒，将王维贬到济州做仓库管理员，就此蹉跎六年。天天打开仓库门透透气，拿棍子赶走老鼠、曱甴等小动物。
等回朝之时，他已经三十五岁“高龄”。其时帮他的，是一向很喜欢他的宰相张九龄。就是写出千古名句“海上生明月，天涯共此时”的那位。
……
然则，王维再也无法适应宦海。写出来的诗，气势也大变。看看———
山居秋暝
空山新雨后，天色晚来秋。
明月松间照，清泉石上流。
竹喧归浣女，莲动下渔舟。
随意春芳歇，王孙自可留。
此类诗，圆融敦朴，占了他创作的绝大部分。随便来一句，就出色无比。
———隔牖风惊竹，开门雪满山。
———涧户寂无人，纷纷开且落。
———来日绮窗前，寒梅著花 未？
———劝君多采撷，此物最相思。
———深林人不知，明月来相照。
大多笔调清淡，感情缓和，意境优雅。
《唐诗三百首注疏》中的王维的《红豆》诗
除了这种治愈系作品，偶然，也会有下面如许包藏锋芒的诗句。
观猎
风劲角弓鸣，将军猎渭城。
草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。
忽过新丰市，还归细柳营。
回看射雕处，千里暮云平。
有时候，他会去找孟浩然、裴迪喝两杯。
辋川，西安市蓝田县城西南约五公里之地，青山逶迤、峰峦叠嶂，奇花野藤，为秦岭北麓景致之最。最适合王维这种喜欢恬静，又懂得赏识和感悟的人栖身。
在辋川，他半官半隐，与好友裴迪同住。你伶仃，我就陪你一路发呆。
5
三十五岁那次被贬后，王维开始寄情于诗画。
之前说过，王妈妈是释教徒，儿子还没出生，她就迫不及待地为他起了名字———王维，字摩诘。合起来即“维摩诘”，这是释教中一位有名的在家菩萨。她冀望儿子净己净人，不沾染人世的尘埃。她经常教导儿子，人生要平静内敛。顺境不要贪，困境不要怨。
王维将释教思维注入自己的作品，创作出了世人赞叹的诗与画。
开元二十四年（公元 736 年），王维被降职为河西节度判官。跟王昌龄、高适、岑参等唐朝诗人一般，他有了塞外工作履历。在那边，他写出了一辈子最超卓的诗 句：
———大漠孤烟直，长河落日圆。
———空山不见人，但闻人语响。
———劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
世道杂沓污浊，我的精神世界却风和日丽，淡然和平。
看了塞外的天与地，他的诗与画，已和谐得天衣无缝。大文豪苏轼说，王维的诗中有画，画中有诗。
有此境界的古代诗人，王维举世无双。
……
王维平生，很忠诚于母亲的心意。他非常喜欢看得道高僧的列传；他修炼辟谷；他把手杖头镌刻成斑鸠的模样；他把乌龟壳拿来垫在床脚底下；他常在家里焚香打坐。能做到上面这些，并不轻易。
他还写过一部对后世影响深远的《山水论》，开首就 是：
凡画山水，意在笔先。丈山尺树，寸马分人。远人无目，远树无枝。远山无石，隐约如眉；远水无波，高与云齐。
告诉我，里面是不是布满了禅 意？
6
安史之乱对李白、杜甫和王维来说，都是一道人生的坎。
李白因投奔永王，犯“附逆”大罪，成了阶下囚。
杜甫抵家途中，发现许多百姓饿死了，连夜写出五百字的控诉书《自京赴奉先县咏怀五百字》。里面有“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的千古名句。
对王维来说，那几年也很忧伤。
公元 756 年，长安沦陷，唐玄宗仓皇奔蜀。王维其时的岗位是给事中，地位较低，来不及逃跑，被安禄山的军队捕捉。他不想在安禄山那里为官，偷偷吃了泻药，一天拉十几回。安禄山不相信他有病，将他关押在洛阳的菩提寺，强迫他就范。据说贼军正在庆贺，王维含泪赋诗。题目比正文还长。
菩提寺禁裴迪来相看，说逆贼等凝碧池上作音乐，供奉人等举声，便一时泪下，私成口号诵示裴迪
万户悲伤生野烟，
百官何日再朝天。
秋槐叶落空宫里，
凝碧池头奏管弦。
昔时九月，王维无奈在伪朝中就职，岗位照旧，给事中。第二年，官军收复长安，因为上面那首控诉诗，王维被从轻处分，削官为民。后面的几年，是王维生命的最后时光。
他对自己担任伪职的事情，一向耿耿于怀，感觉自己“没于逆贼，不克杀身，负国偷生”（《责躬荐弟表》）。
他断断续续在朝中为官，但看到后宫女人弄权，朝廷毫无振作景象，于是心灰意冷。每日退朝，便在家默坐，焚香诵禅。他就像《鹿柴》里写到的青苔那样，默不出声，默默长在角落。他已经不再等候“明月来相照”。
曾经的轰轰烈烈，早被时光烧成了灰烬。
公元 761 年，王维在家中无疾而亡。
7
最后再说说王维与李白。
他们之间，远非“不交游”那么简单，而是隔着一层厚厚的、令人打寒战的坚冰。两人的共同点，其实好多。
他们都出生于公元 701 年，并于同一年（公元 762 年）作古。
他们都是大唐文化金字塔尖的人物，喜欢写诗唱歌，有好多机缘成为好友，从他们的作品来剖析，也有相似之处。好 比：
新丰清酒斗十千。（王维《少年行》）
金樽清酒斗十千。（李白《行路难》）
再好 比：
纵死犹闻侠骨香。（王维《少年行》）
纵死侠骨香。（李白《侠客行》）
如斯“心灵类似”，最终却老死不相往来。
我发现，王维和李白的作品，加起来上千首，但没有一次互相唱和过。这完全不符合古代诗人的做派。
……
他们俩的确很不搭。一个求道，一个信佛。一个爱四处浪，一个比较宅。一个狂放到极致，一个内敛到心痛。
我总感觉，他们完美错过，有点说不过去。有人认为，王维与李白没有交集，主要是因为玉真公主。说他们是，有名的“唐三角”。至少在对李白的态度上，王维就像一尊冰冷的石佛。