1
最近有个想法，不知道大家有没有同感。
很多读者特别喜欢古代诗人。但，都是为了喜欢而喜欢。对偶像的作品以及人生，他们并没有深入了解。要我说，这种粉丝是不合格的。
以前，我曾写过一篇文章，名字叫《屈原：不懂我的人，不要怀念我》。你都没有真正进入古人的内心，谈什么怀念？以囚徒自己为例，这几天好好拜读了骆宾王的作品。觉得自己以前对他，都是皮毛之喜。真是惭愧。
他一辈子共留下一百二十二首作品，多 吗？
一点也不多。
要知道，一般创作欲旺盛的，千首以上，稀松平常。像陆游，有九千多首呢。平均三天一更。乾隆的四万多首，我就不说了，反正不是他原创的。
……
如果说骆宾王的一生，是根丝线，那这些作品，就是被丝线串起来的，闪光的珍珠。里面有他的精神世界，有他的喜怒哀乐。我想从第一颗珍珠说起，那个时候，他有个公认的身份———神童。
2
我们中华民族几千年来，有很多老糊涂，也有不少小神童。
神童们的人生结局，各不相同。
孔融小时候懂得让梨，后来却成了著名杠精，从董卓、袁绍，一直杠到曹操那儿，终于被砍了头，还祸及满门。
曹冲有惊人智慧（从“称象”典故可见），长得帅，性格还特别好，从曹操的铡刀下，抢救了不少人。后来他力挫兄长曹丕、曹植，成为曹操心目中的继承人。可惜，他仅仅活到十三岁，就因病医治无效，永远离开了我们。
司马光小时候沉着冷静，懂得砸缸救人，长大后成了著名保守派政治家，还出了一本畅销书《资治通鉴》。
方仲永，王安石的发小，童年时才华尽露，把王安石远远甩在后面。仲永的爸爸很惊喜，成天带着他去显摆炫耀。等仲永长大，“泯然众人矣”。
……
作为因诗出名的神童，骆宾王走的是另一条路。
骆宾王，字临海，浙江义乌人。
在世时间：公元 619—687 年。
诗坛“初唐四杰”之一。
大家可能没有意识到，“初唐四杰”对中华诗坛的贡献，到底有多大。唐朝以前的很多所谓“诗人”，写出的作品，题材狭隘，以艳诗为主。要么空洞，要么蹩脚。简而言之，漂亮的废物。这么说吧，如果没有骆宾王、王勃等人，后来有可能不会出现李白、杜甫、白居易等群星璀璨、竞相争辉的大场面。他们在关键节点上，发挥了关键作用。说他们是唐朝诗坛先行者、引路人，并不过分。
3
骆宾王的名字，来源于《易经》中的观卦，“观国之光，利用宾于王”。意思是，观仰大国风范，适宜追随君王。客观说，这名字真的不错，寄予了家族长辈们的厚望。“君王之侧”，这也是人民群众所能想象的极限了。
谁知道，这名字，是反的。
只是，他确实与其他孩子不一样。那就是他对文字的极佳把握能力。随口吟出一首《咏鹅》，就流传千年。小孩不会背诵这篇作品，都不好意思说自己是中国娃。
徐悲鸿绘《三鹅图》
咏鹅
鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。
白毛浮绿水，红掌拨清波。
短短十八个字，秒杀诸多搜肠刮肚、绞尽脑汁的读书人。充满童趣，画面感十足，还易于传唱。
什么都别说了，这就是天赋。如此清丽脱俗的诗句，由一个七岁的孩童即兴创作（没有大人帮忙）。不是奇迹，又是什 么？
4
有谁想过，这个孩子，成年后，会是一个疾恶如仇的杠 精？
他的唯一武器，就是文字。如疾风，如闪电，排山倒海，冲向对手。一般人是绝对受不了的。
其实，这一切有迹可循。骆宾王九岁时，还写过一首《玩初月》。于细微之处，更能发现他的个性和棱角。
玩初月
忌满光先缺，乘昏影暂流。
既能明似镜，何用曲如钩。
这首诗的意思是：月亮啊月亮，你既然能那样的光明，为什么有时候，会长得像个钩子一样弯曲呢？潜台词是，我骆宾王要做自己，决不趋炎附势，曲意逢迎。
本来是天真、温柔、自然、满足。画风突变。变得铁血、硬核、坚韧、固执。生命的底色，彻底改变。
没人知道原因，也许他本身，就是一个矛盾体。
……
《咏鹅》《玩初月》两诗，令骆宾王名震江湖。出道即巅峰啊！谁都知道，山东博昌（当时骆父任职的处所）出了个小神童。
小时候的骆宾王，对家族、对政府来说，是“掌中宝”。据说县太爷是老文青，特意命人将这两首作品刻到县衙的照壁上。他特别骄傲———我们县，也是有才子 的！
5
骆宾王继续蜕变。
他写过一首著名的送别诗，极其悲壮。
于易水送人
此地别燕丹，壮士发冲冠。
昔时人已没，今日水犹寒。
此诗一看，就特别的郁愤。著名诗人闻一多由此评价骆宾王，“天生一副侠骨，专喜欢管闲事，打抱不平、杀人报仇、革命，帮痴心女子打负心汉”。这也不难理解，为什么成年后的骆宾王，敢于公然与上司叫板。不是一两次，而是习惯性对抗。这一点，与东汉末年的神童孔融神似。天赋异禀的人，很容易恃才傲物。
从小到大，骆宾王的率真，从未变过。咏群鹅，他很真；写弯月，他很真；易水送别，他更是真情爆裂。可是，真是把双刃剑。他因此性格而怀才不遇，生活潦倒。纵观他的一生，也曾多次进入官场，却总是受到排挤。所谓的仕途，简单得可怜———
“高宗永徽中，为道王李元庆府属”（低级顾问，没级别）；
“后为奉礼郎”（大型活动会务）；
“历武功、长安主簿”（隋唐以前，主簿很出风头，权力很大。隋唐之后，却只是无足轻重的小吏）；
“仪凤三年，入为侍御史”（也是凑热闹的岗位）。
骆同学的仕途，到此结束。
虽然不堪，但他从来没有向现实屈服。在侍御史任上，他曾经被人诬陷入狱。关了将近一年，幸遇大赦。为了散心，他申请去边塞做守卫。时间够长，足迹够远。
初唐很多诗人去了国境线后，创作丰盛。比如陈子昂、苏味道、崔融、卢照邻。西域的广袤与旷达，同样令骆宾王眼界大开。这期间，他变得尚武进取，写下不少豪迈的诗句。既有地理视野，又有历史情怀。也彻底将他从楼台和市井中，解放出来。这里照录几首，大家可以体会一下。
———不求生入塞，惟当死报君。（《从军行》）
———似霜明玉砌，如镜写珠胎。
晚色依关近，边声杂吹哀。（《望月有所思》）
———晚风连朔气，新月照边秋。
灶火通军壁，烽烟上戍楼。（《夕次蒲类津》）
仿佛看到了一个血脉贲张、双目圆睁、青筋炸裂的骆宾王。
壮 哉！
6
更雄壮的还在后面。
六十五岁的时候，骆宾王干了一件大事。应该是一生中最大的事，捅破天了。与野心勃勃的军阀徐敬业一起，反对独裁女皇武则天。
他在这一时期的文学创作，又达到了一个新的高度。代表作，便是那篇传遍天下、令武则天恨得牙痒痒的《代李敬业讨武曌檄》。这一作品，是他后半生的代表作。大家如果有兴趣，可以多诵读几次。文章很长，我们只需要品味一下里面的名句即可。
———试看今日之域中，竟是谁家之天下。
———神人之所共疾，天地之所不容。
———包藏祸心，窥窃神器。
———虺蜴为心，豺狼成性。
———喑呜则山岳崩颓，叱咤则风云变色。
像排炮一样，让人招架不住。难怪武则天问手下：这么好的人才，为什么没有为我们所 用？
在那次谋反风波中，武则天高举屠刀，杀了很多人。但是骆宾王幸运地逃脱了，具体怎么逃掉的，没有相关史料。也没人知道他的行踪。有人说，他去了江南。
他有个名叫宋之问的著名粉丝，就是后来靠颜值上位的家伙，据说在杭州偶遇过骆老师。宋被贬到江南的时候，曾经夜游灵隐寺，遇到一个极有才华的老和尚，两人挑灯夜战，兴致勃勃地对诗。离开寺庙，送行的小沙弥悄悄告诉他，那个老和尚便是骆宾王。宋之问赶紧回去找人，已经不知所踪。
7
骆宾王的一生，是个不断蜕变、却坚守真我的过程。
五十年后，一代诗圣杜甫写道：“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”意即：四杰当时的文章，被人们取笑轻薄，现在取笑的人都灰飞烟灭了，四杰的诗词却万古流传。
历史就是这么真实，它不会骗人。
唐中宗李显是骆宾王的铁粉，公元 705 年复位之后，对骆老师念念不忘。他专门下诏，到处寻找骆宾王的文章诗句。后来一数，有好几百篇。他亲自写序，满屏溢美之辞：“富有才情，兼深组织”；“磊落瑰丽，灵活之至”。
后来在诗坛上生龙活虎的大诗人，推崇并模仿骆宾王的，不少。张若虚、王维、高适、元稹、白居易……
骆宾王，大师风范，诗人之师。
真实地过一生，其实很困难。马克·吐温说，真实比虚幻，有时更令人陌生。在生活的种种重压和挑战下，骆宾王最终挺住了。这是时至今日，他仍被记住的理由。
他告诉我们什么道理 呢？
“在生活中，我们可以走得很慢，但一定不要后 退！”