刘海栖
那是我上小学那会儿的事情。有段时间我们不用上学，可以到处玩。
我有个同学叫何健，我们住一条街上。他腿不好，走路要拄一根木棍，也不能和我们到处玩，但他很会讲故事，故事还很好听，所以，我就总和他在一起。
何健有个徐叔，是他妈妈工厂同事的爱人，在工厂当钳工。徐叔的手特别巧，会装半导体收音机，何健常去他家看他装半导体收音机，也带我去。徐叔教何健装半导体收音机。我觉得蛮好，至少将来何健可以有一门手艺。我不知道何健是不是这么想，但他很喜欢这件事情。
装半导体收音机要由简到难，徐叔先教何健装矿石收音机。
何健把徐叔给他画的图给我看。这个图很简单，就是几根线和几个符号。何健指着图纸告诉我，这个是活动矿石，也就是检波器。这个是耳机。这个是天线和地线，“按这个做就行了！”
说着，何健又从口袋里掏出一个东西。“这是耳塞机，徐叔送我的，像蝌蚪吧！”
我把这个长尾巴蝌蚪往耳朵里塞了一下，耳朵眼里很痒。
“其实活动矿石可以用二极管代替，”何健已经很熟练地告诉我说，“徐叔说可以送我一个二极管，但他们那时活动矿石都是自己做，我想自己做！对，自己做！”
做活动矿石先要找自然铜。徐叔告诉何健，自然铜可以到中药铺去买，那东西是一味中药。
我们就去了中药铺。
中药铺坐落在山水沟街南头的横马路上，翘檐灰瓦，古色古香。过去门口有木头门匾和对联，上面的毛笔字很漂亮，现在没有了。中药铺里弥漫着一股浓重的中药味，柜台很高，后面是一排顶到天花板的红木柜子，柜子上全是小抽屉，小抽屉上有亮亮的圆铜把手，还贴着用毛笔写的药名。
何健对柜台后面的售货员说，要买自然铜。
那个售货员问何健，买自然铜干吗？谁摔断骨头了？有方子吗？拿方子我看看，好给你下药……
他询问得挺负责任。
何健说装矿石收音机。那个售货员愣了一下，仔细地看看何健，又摇摇头。
我连忙说，是真的，他确实是要装矿石收音机，需要用自然铜！
售货员又看看我，他可能从来没听说过中药还可以做这个。然后边笑边拉开大柜子上的一个小抽屉，用三根指头捏了几粒东西给何健，居然没要何健的钱。
我看了看那几块乌突突、像小石子似的东西，心想，这怎么是中药呢？这怎么能吃啊！
何健隔着柜台，给售货员鞠了一个躬，拄着棍子一拐一拐地，我们准备离开药铺。
出门的时候，我俩碰到住一条街的张世河。我们问他来干什么？张世河从书包里拿出一个布袋，打开给我们看。好吓人！布袋里居然全是圆圆黑黑个头儿很大的虫子，这些家伙还在里面乱挤乱拱！
“别怕，”张世河嘿嘿笑着说，“土鳖！”
原来，张世河是到药店来卖土鳖的。他说土鳖是中药，舒筋活血，治疗跌打损伤，中药店收。哇，原来如此。
我和何健边嘀咕“居然土鳖也是中药？”边走，继续为矿石收音机找材料。做矿石收音机需要锡纸，就是香烟里的用来防潮的亮纸。可是山水沟街没人抽那种用锡纸包装的贵烟。
我忽然想起来，别的班的李伟同学以前特別爱捜集烟盒，他没事就跑到火车站扒拉垃圾堆，或者钻到候车室的联椅下面找空香烟盒。那里南来北往的旅客多，全国各地的香烟盒都有。
我一路小跑去找李伟。李伟很慷慨，二话不说就给了我一张亮晶晶的香烟锡纸。
然后，我又陪着何健去物资回收公司的门市部继续找材料。
门市部的东西真是五花八门，应有尽有！我们之前没事也爱来玩，到处扒翻着看。靠墙立着一层一层的搁架，屋子当中摆着案子，上面放着大大小小的各种齿轮，长长短短的弹簧和三角铁，圆的橡胶垫和扁的盒子盖，还有什么线轱辘玻璃球啦，鞋钉子螺丝钉啦，木匠刨子上的刨刃子和医用止血钳啦，还有输液用的橡胶管，这东西我们特别喜欢，可以用来做弹弓皮筋……
何健拄着棍子，扒翻过来扒翻过去。我问他找什么，他不回答只是光嗯嗯。
最后在一个大箱子底下，何健终于找到他要的东西了！是“一个筷子粗细，最多一寸长、两头透气的一支小玻璃管”。
何健把那几块自然铜放到一个蒜臼子里，用蒜锤轻轻捣了几下。自然铜碎成了亮晶晶的小颗粒。何健从里面挑了块最亮的，把香烟锡纸拿出来，撕下一小角，把那个小碎铜块包好，又去找了个药瓶上的软木塞，用小刀刻下小玻璃瓶口那么大的两小块；用细钢丝在锥子上绕了一根很小的弹簧，固定在一个软木塞上；又把用锡纸包好的碎铜粒固定在弹簧的另一端，然后把这个精致的小玩意小心地塞进小玻璃瓶里。
何健还问他妈要了一枚别针，找钳子把别针带尖的一截剪下来，把它插进塞住小玻璃瓶另一端的软木塞里。别针的针尖一直顶到锡纸包裹的碎铜粒上。
何健说这是触针，和那个自然铜一起组成检波器，矿石收音机就靠检波器检波找台。
在我看来，简直是费尽周折后，何健终于做好了“矿石收音机”！
何健要把做好的活动矿石拿去叫徐叔看，我也跟着去了。徐叔对何健做的活动矿石很认可，对他说：“比我那时做的强，那时我们用的是细竹管，不好看。”
徐叔边称赞何健，边给活动矿石做了一点加工：用电线的红色绝缘皮，给触针安了一个小把手。该联线的联线，该焊接的焊接，还用铁卡子和螺丝把它固定在一块小木板上。
回家后，何健叫我给他帮忙。“装天线和地线。”何健说。我们去五金店买了一捆细铁丝。先找了两根木棍，交叉绑成十字架。再把细铁丝往十字架上面缠，一圈一圈缠成菱形。缠好后的它们，我觉得很像用破了的苍蝇拍。哈哈！
这个破苍蝿拍子，被我们绑到一根蚊帐杆上。
何健叫我把这个长长的竹竿安到房顶上。
我找来梯子，爬到房顶上。
何健刚把长竹竿递给我，邻居韩奶奶听到动静，就从屋里出来。她看到我站在房顶上，还拿着一根长竹竿，就问我们：“你们这是要养鸽子吗？”
“不养！”我俩异口同声！
韩奶奶为什么会以为我们养鸽子呢？话说：山水沟街有个二米，他养鸽子。二米整天站在房顶上，抡着长长的竹竿轰鸽子。
韩奶奶这么一问，我就朝二米家的方向看，果然，二米又在房顶，抡着绑着红布的竹竿，嗷撤地又蹦又跳。二米也看到我了，还朝我挥挥手。
何健在下面给韩奶奶解释我上房顶干什么。
“不养鸽子就好！”韩奶奶松了一口气，她冲我喊，“你轻点在房上走，踩碎了瓦片我告你爸
去！”
“好的韩奶奶，我小心！”
我小心翼翼地沿着屋脊走到烟囱那里，把长竹竿绑到烟囱上。
何健把从天线上垂下去的铁丝扯进他家，开始调试他的矿石收音机。
何健一会从屋里出来一趟，冲我喊：“朝南转一点！”我于是把竹竿顶端的破苍蝇拍朝南转一点。
“往北点！”我就往北点。
“多啦多啦！”我就往回来一点。
最后何健一拐一拐地出来，冲着我欢呼：“响啦！响啦响啦！”
我迫不及待地从房顶上下来，跑进何健家，把那个耳塞塞进耳朵眼里。
哈！真的有声音哎！虽然声音不大，还刺啦刺啦地响，但我确实听出来是电台那个女播音员的声音！
我抬头笑着看着何健，何健也笑着看着我，我们俩，那一刻，特別兴奋！
我们俩开始兴致勃勃、认认真真地捣鼓起来！何健把留在小玻璃瓶口外面的别针尾巴动了一下，耳塞里女播音员的声音没有了。他叫我自己找台。我按照他的指点，捏着小別针尾巴上的红色小把手，轻轻地用针尖去触碰另一端包在锡纸里的铜。
耳塞里棘棘啦啦响。
一下子有了女播音员的声音。
我以为矿石收音机这就装好了，虽然这东西看上去根本就不是什么收音机，但的确很神奇，居然能听广播！
可何健说还没完，还要装地线，装上地线声音就更清楚了。
何健拿了一把铲子，到屋外往地上挖，我抢过来挖。
韩奶奶又来了，她问我们：
“这又是要种啥？”
“埋地线，韩奶奶！”何健大声说。
韩奶奶耳朵有些背，不大声说话她听不见。
我吭昧吭昧地在地上挖，挖出了一个大坑。何健拿来一把早准备好的锈烂了的铁锨头，把从矿石收音机上扯出来的铁丝拴在上面，再放到坑里。叫我把铁锨头埋起来。
于是，我填土、埋铁锨头。
韩奶奶一直盯着看。
何健端了一盆水过来。
他把水浇在埋铁锨头的地方，何健说浇了水导电性好……
韩奶奶的眼睛都瞪圆了。
“这东西也能长？”她指着那一汪慢慢渗下去的水问我们。
“能长！”我笑着说。
“长什么？”韩奶奶问。
“明年吧，长一树铁锨头……”哈哈哈！我诡异地笑着！
韩奶奶忽然发现我是在骗她，她拿着扫帚追着要打我：“嘿！你小子还会耍弄人，看我不撸你！”
哈哈哈！我大声地笑着！韩奶奶，我和您开玩笑呢！
那个年代，虽然我们的生活很艰苦，物资也匮乏，但我们依然能寻到别样的乐趣！乐趣里有知识可以学习，可以动脑动手，还可以团结合作，想想这些，似乎也都是在为成长做准备。
曾记得，当时对书那么渴望的我，很像一只觅食的饥肠辘辘的狗。帮人家干活、说好话、巴结讨好，都是为了能把人家手里的书借来，满足自己的读书欲望。
——常新港