常新港
为能读到一本书，受过多少委屈，我曾在很多的小说中有过真实的描写。
小学和中学的时光跨越了60年代和70年代，那个时候，我渴望读书，但是，适合我的书不多。
那个时候，我的母亲可以在工作的单位订一份《参考消息》。她总是在傍晚下班之后，才把报纸带回来。爸爸和小叔都在家等着那份报纸，从那份报纸的字里行间，他们可以缩在北大荒农场的小屋里，看到或者猜测到，世界上发生了或者正在发生什么样的事情。
叔叔，很早就上班了，他的同龄人还在上高中的时候，他已经开始挣钱养活自己了。叔叔选择不继续读书，更重要的原因是学习成绩太差，差到什么程度？竟然连续上了三年的三年级。我现在都搞不明白，为什么单单在三年级时卡壳了？那道门槛就跨不过去了？问过叔叔，他说：“学不下去了！”
那时，叔叔上学上不下去，却愿意看《参考消息》。新报纸一到，爸爸还没来得及看，他就把报纸先抢过去，从第四版看到第一版。
时间久了，爸爸会问叔叔：“今天的报纸上面有重要的消息吗？”我惊奇地发现，叔叔放下报纸，会顺畅地把一版到四版的所有标题和副标题都说一遍。爸爸听完，会把报纸拿过去，像检查学生作业一样，看看叔叔说错了没有。叔叔没有说错，他的记忆力超好。后来，爸爸总是先让叔叔看《参考消息》，然后问他又有什么新闻了？叔叔就会把报上的新闻逐条说一遍。爸爸听着，不停地点着头，很享受叔叔给他讲报纸上的世界新闻。
很久之后，我才想明白，叔叔为什么能在很短的时间内，记住报纸上的所有标题和副标题。那时，叔叔活跃的大脑里，也像是人的胃口，没有别的食物，只有一张《参考消息》，所以，叔叔能记住每一口被大脑吞下的精神食粮。
那时，我对发生在“报纸上的事情”并没有兴趣，我只对自己喜欢的事情才会有兴趣。
比如，我对小人书，对带图的书，百看不厌。
那时，很多的书都变成地下读物了，它们因为在流通的时候是暗中进行的，它们大多是没有皮的，或是少了几页，就像漂泊游**的流浪汉，没有像样的外衣，但是，它们的内心和肉体，都一样。
曾记得，当时对书那么渴望的我，很像一只觅食的饥肠辘辘的狗。帮人家干活、说好话、巴结讨好，都是为了能把人家手里的书借来，满足自己的读书欲望。
在那些年，只要印着中国汉字的书，我都喜欢。那时候，我读过《征途》《艳阳天》《金光大道》《望云峰》《千重浪》《海岛女民兵》《渔岛怒潮》《新来的小石头》……
初一的时候，生着一头卷曲头发，内心有文艺情结的班主任老师，在班里搞了一个讲故事活动。平时班里的“头号”人物，都积极准备，想上台一显身手。讲故事活动为期一周，从每天下午的第二节课开始。
活动开始的第一天，别的班的班主任老师就都来观摩，他们觉得，我们班的这个活动别开生面，人气十足。
但我连听了三场故事会，就觉得乏味了，同学们也越听越没了兴趣。本来声势浩大、兴致勃勃的“讲故事活动”越来越无趣，高涨的情绪，瞬间熄灭。我们的感觉，就像天上打了一个响雷，却又没下雨那般无疾而终。
你知道为什么吗？最重要的一个原因是，离生活太远，故事假！第二个原因，离趣味太远，不生动！
那时的爸爸，无论工作还是生活，都有过不顺，但写作一直是他无论如何都会坚持的。他其实知道自己的作品出版不了，还是在坚持不懈地写。
那时的我，没书读时，就会翻看爸爸的书稿《不镑钢》。到了今天，我还对书稿中描写的生活细节记忆犹新：一个人想偷饲养场的猪。他担心猪在半夜里叫，惊醒看守猪场的打更人，他想了一个办法，在灶坑里烤焦一个馒头，把它泡在六十度的玉米酒里。当烤焦的馒头吃饱了酒，将它取出，把它喂给一头肥猪。那头猪吃了酒馒头之后，醉倒了。那个人便把醉酒的猪拖走了……
我跟班主任说，我也想在故事会上讲个故事。班主任问：“故事名字是什么？”
“醉猪记！”
班主任一听名字，点头说：“好啊好啊！好像很有意思的！”
我说，是挺有意思！
这件事，我没跟爸爸说。要是说了，他当时肯定会阻止我的。
在周五下午的最后一场讲故事活动中，我最后一个出场了。班主任说：“常新港讲故事是最后加上的，希望同学们保持安静，让我们这一周的活动，有一个完美的结局！”
我站到讲台上的瞬间，还在被大家看我的冷淡的眼神和不抱期待的态度影响着。但是，我一开口讲的那一刻，自己就先被爸爸书稿中富有生活气息的细节感染了，我开始添油加醋地渲染故事中的人物和情节……我慢慢发现——同学们的眼神发直了、后面的同学都站立起来、教室里鸦雀无声。
我讲完了，脑袋上出了汗，就像是故事中的主人公做了很累的活。我没有听见掌声，但是，我听见同学们都在嚷嚷：“常新港，再讲一个！”“再讲一个！”
我不好意思地说：“我只准备了一个故事！”那个下午，班主任把我叫到一边，说有事情要说。我以为老师要表扬我。可班主任老师却问我：“《醉猪记》是哪本书上的？”
我一听，有点紧张。我不能把一本从未出版过的书，在教室里讲给所有同学听啊！
我努力解脱逼近的危险，给自己找一个理由：“是一本没头没尾的书，书名不知道。是借来的书……”
班主任看着我的眼神很犀利：“告诉你，新港，我也是爱看书的人，我看过的书，你肯定没看过，你看过的书，我未必没看过！你讲的，我竟然没看过，一点都想不起来是哪本书上的……”
回到家里，我把这件事情说了，以为爸爸会埋怨我。爸爸却问我：“在你讲的时候，同学们爱听吗？”“他们特别爱听！”我实话实说。爸爸嘴角上竟然挂上一丝微笑。
几十年过去了。我收藏书的习惯，就像那个贫穷的年代储藏粮食，也一直持续着。
今天，我自己的家里，拥有了很多的书，虽然总是隔两年要淘汰一些旧的，但几个书架还是不堪重负。我时常会怜爱地抚摸它们一下，生怕它们会倒掉，因为书和书架，在我的内心，像有生命的老朋友，我会异常珍惜它们。
那一晚，我做了一个梦，书架倒了，我被轰然倒下的书淹没了。我在梦中一点害怕都没有，因为我知道那感觉是美妙的。
我想说，被书淹没，很幸福。因为，我曾经为“被书饿过，为没有书难过”！家里的每本书都认识我，了解我，它们很有情，很有义，它们曾说，会陪我走到人生最后一程。
那一晚，我和我的书架、我的书，就那么永远地在一起了。
那一晚，我很幸福！
等到进了中学，我已经觉得，自己不仅身体正在迅速地发育，而且内心也隐隐升起了一些梦想和抱负，也许正是这些梦想和抱负，使我自觉地热爱起自己的身体和生命来了。
——徐鲁