第六章
1
晚上我回家時，**好像擺了攤，放滿了各種顏色的內衣、口紅、小鏡子。F告訴我說，今天大有斬獲。她現在每天都去逛商場，順手偷些小東西回來，然後就開這種展覽會。我把它們拂開，給自己騰出個地方坐下說：沒給我偷點什麽？她說：有。就遞給我一個紙盒子。不用看就知道裏麵是**。她還說：不知道你的號，說著露出想笑的樣子。我把這盒子放到一邊——我不覺得有什麽好笑。於是她把笑容從臉上散去，說：我給你弄飯去，就走開了。我坐在床邊上解鞋帶，嘴裏忽然冒出一句來：你是演員嗎？直到聽到F回答說：不是，我才領悟到那句問話是從我嘴裏冒出來。然後她從廚房裏跑出來說：你問這個幹嗎？我信口說：沒什麽，我覺得你長得像個演員。她說道：謝謝，就回廚房裏去了。也許你會說，這樣的關係就叫相敬如賓。但我知道不是的。我和她的關係實際上是互相不予深究——我對她那種可疑的演員似的作派不予深究，她對我的性無能也不予深究。假如深究的話，早就過不到一塊兒了。
我對自己也不予深究，假如深究的話，就會問：我幹嘛要寫《我的舅舅》，我幹嘛要買那輛賽車和那所房子？一個答案就在眼前：我總得幹點事吧，寫幾本書、掙點錢、買點東西；然後就冒出個反答案：瞧瞧你幹出的結果！我倒是寫了不少書，掙了不少錢，也買了不少東西，但是都被公司拿去了。這樣自問自答永無休止，既然如此，就不如問都不問。話雖如此說，問話的神經卻不是我能控製的。晚上睡覺的時候，我又問了一句：你真是畫家嗎？F聽到這話時愣住了。我說過，在公司的地下車庫裏，當所有的M都在討論什麽活兒好、什麽活兒壞時，F們卻穿著合身的馬甲，挺著小巧玲瓏的胸膛走來走去。我曾經攔住了一個，她壓低了聲音說道：對不起，就從我身邊繞過去。說實話，我說不出那個F和眼前這個有何區別；眼前這個F從407走出去，到了公司的地下車庫裏，我也分辨不出來。她們對我來說，每一個都是漂亮的年輕女人，僅此而已。她們和我毫無關係。我不明白的隻是：假如她們像我們一樣，都是藝術家、哲學家，何以在我們一個個灰頭土臉時落落大方、絲毫也不感到屈辱呢。F深深地吸了一口氣，說道：我是雞。她臉上泛起一抹紅暈，看了我一眼。我不動聲色。她又說：他們讓我打小報告，我沒打。我長出了一口氣，問道：那你以後準備怎麽樣呢？她說：先這樣吧。