1
我現在相信，有的男人，比方說，我，因為太聰明，除了給公司做事，別無活路；還有些女人因為太漂亮，比方說，F，除了嫁給公司裏的人，也別無出路。得到了這個湯馬斯?哈代式的結論之後，我告訴訓導員，我願意到寫作部去工作。在作出這個決定之前，我曾經做惡夢、出冷汗、臉上無端發紅、健忘、不能控製自己的脾氣，但是決定了以後，一切就都好了。不管你信不信，第一次到第八創作集體去時，走在黑暗的樓道裏，忽然感到這裏很熟悉；我還感到很疲憊，不由自主地要鬆馳下來。這種感覺就像是到家了。每次我來到公司門口，把工作證遞給傳達室裏的保安員看了以後，他就要遞給我一個黑馬甲，上麵有紅線綴成的D字。這一點提醒我，我還是個“被安置人員”，和公司的官員不同，和在公司裏打工的人也不同。官員們穿著各色西服，打著領帶，可算是衣冠楚楚；而保安員更加衣冠楚楚，穿著金色的製服，就像軍樂團的樂師。女的保安員穿製服裙子，有些人不會穿，把前麵開的衩穿到身體的側麵，這可以算公司裏一種特別的風景罷。我在第八創造集體，這是一大間白色的房子，像個大車間，向陽的一麵全是玻璃，故而裏麵陽光燦爛。也許是太燦爛了，所以大家都戴著茶色眼鏡。上班的第二天，我也去買了一個茶色鏡。這間房子用屏風隔成迷宮似的模樣，我們也是迷宮的一部分。在這個迷宮的上空，有幾架攝像機在天花板上，就像直升飛機上裝的機關槍，不停地對我們掃射。根據它的轉速和角度，我算出假如它發射子彈，可以在每十五分鍾把大家殺死一遍。開頭每次它轉到我這邊，我都微笑、招手。後來感到臉笑疼、手招累了，也就不能堅持了。G組有七個人，其中有兩個女同事。我們這個組出產短中篇，也就是三萬字左右的東西，而每篇東西都分成四大段。其一，抒情段，大約七千字左右，由風景描寫引入男女主人公，這一段往往是由“旭日東升”這個成語開始的；其二，煽情段，男女主人公開始相互作用，一共有七十二種程式可以借用，“萍水相逢、開始愛情”隻是其中一種，也是七千字左右；其三是思辨段，由男女主人公的內心獨白組成；可以借用從尼采到薩特的一切哲學書籍，也是七千字；最後是**段，有一個劇烈的轉折。開始時愛情破裂、家庭解體、主人公死去。然後，發生轉機，主人公死而複生，破鏡重圓，也就是七八千字罷。每月一篇，登到大型文藝刊物上。到了國慶、建黨記念日，我們要獻禮，就要在小說裏加入第二抒情段、第二煽情段，就像doubleburger，doublecheeseburger一樣，拉到五萬字。什麽時候上級說文藝要普及，麵向工農兵，就把思辨段撤去。順便說一句，這種事最對我的胃口。因為作為前哲學家執照的持有者，我負責思辨段的二分之一，抒情段的六分之一，煽情段的十二分之一，**段我就管出出主意，出主意前先吃兩片阿斯匹林，以免身上發冷。隻要不寫思辨段，我就基本沒事了。上了一周的班，我覺得比想像的要好過。正如老美說的那樣，“Ajobisajob”。我沒有理由說它比當肛門科大夫更壞。我現在幹的事，就叫作當了“寫手”。我坐在辦公桌前寫一段思辨文字時，時常感到一陣寒熱襲來，就情不自禁地在稿紙上寫下一段尖酸刻薄的文字，對主人公、對他所在的環境、對時局、對一切都極盡挖苦之能事。此種情形就如在家裏時感到性欲襲來一樣——簡單地說，我坐不住。在一個我仇恨的地方，板著臉像沒事人一樣，不是我的一貫作風。這段文字到了審稿手裏，他用紅墨水把它們盡數劃去，打回來讓我重寫。他還說：真叫調皮——可惜你調皮不了多久了。對於這話，我不知道應該怎樣理解。也許應該理解為威脅。這位審稿是個四十多歲的人，頭發花白，臉像橘子皮。眾所周知，我們這裏每個人都犯過思想錯誤，所以雖然他說出這樣意味深長的話來，我還是不信他能把我怎麽樣。審稿說：我也不想把你怎麽樣——到時候你自己就老實了。從我出了世，就有人對我說這樣的話。而直到現在，我還沒見過真章哪。有一件事，我始終搞不明白，到底是什麽使這些人端坐在這裏寫這樣無趣的東西，並且不停地呷著白開水。我自己喝著最濃的茶，才能避免打瞌睡。但是不管怎麽難熬，每周也就這麽一天嘛。我說過，G組一共有七個人，都在同一個辦公室裏。除了審稿坐在門口，其他人的辦公桌在窗邊放成一排。靠著我坐的是兩位女士，都穿著棕色的套服，戴著茶色眼鏡，一位背朝我坐，有四十來歲。另一位麵朝我坐，有三十多歲。我說自己從出世就沒見過真章，那位三十來歲的就說：在這裏你準會見到真章，你等著吧——而那位四十來歲的在椅子上挪動一下身體，說：討厭！不準說這個。然後她就高聲朗誦了一段煽情段的文章，表麵上是請大家聽聽怎麽樣，其實誰也沒聽。不知道為什麽，這間房子裏的每一個人都有點臉紅，大概是因為這段文字實在不怎麽樣。這間房子裏的每個人都有不尷不尬的毛病，隻有我例外。所有的人之間都不互稱名字，用“喂”、“哎”、“嗨”代替。我想大家是因為在這種地方作事，覺得稱名道姓，有辱祖宗。因此我建議用代號，把年紀大的那位女士叫作“F1”，把年紀小的叫作“F2”。這兩位女士馬上就表示讚成。男人中，審稿排為M1，其餘順序排列，我是M5。隻要不是工間操時間，我們都要挺胸垂著頭寫稿子，那樣子就像折斷了頸骨懸在半空中的死屍。長此以往，我們都要像一些拐杖了。照我看來，這是因為在辦公室的天花板上裝了一架能轉動的攝像機，而且它沒有閑著，時時在轉。