1
從很小時開始，我就想當藝術家。藝術家穿著燈芯絨的外套，留著長頭發，蹲在派出所的牆下──李家口派出所裏有一堵磨磚對縫的牆，顏色灰暗；我小舅經常蹲在這堵牆下，鼓起了雙腮。有些時候，他身上穿的燈芯絨外套也會鼓起來，就如渡黃河的羊皮筏子，此時他比平時要胖。這件事留給我一個印象，藝術家是一些口袋似的東西。他和口袋的區別是：口袋絆腳，你要用手把它挪開；藝術家絆腳時，你踢他一下，他就自己挪開了。在我記憶之中，一個灰而透亮的垂直平麵（這是那堵牆的樣子）之下放了一個黃色（這是燈芯絨的顏色）的球，這就是小舅了。
在派出所裏能見到小舅。派出所是一個灰磚白牆的院子，門口有一盞紅燈，天黑以後才點亮。那裏的人一見到我就喊：“啊！大畫家的外甥來了！”有種到了家的氣氛。正午時分，警察在門邊的小房間裏煮切麵，麵湯的氣味使人倍感親切。附近的一座大地咖啡館裏也能見到小舅，裏麵總是黑咚咚的，不點電燈，卻點臘燭，所以充滿了嗆人的石臘味。在咖啡館裏看人，隻能看到臉的下半截，而且這些臉都是紅撲撲的，像些烤乳豬。他常在那裏和人交易，也常在那裏被人逮住，罪名是無照賣畫。小舅常犯這種錯誤，因為他是個畫家，卻沒有畫家應有的證件。被逮住以後，就需要人領了。
派出所周圍有一大片商店，是上世紀五十年代建造的大頂子瓦房。人行道上還有兩行小銀杏樹，有人在樹下生火烤羊肉串，烤得樹葉焦黃，景色總像是秋天；後來那些樹就死掉了。他住的地方離那裏不遠，在一座高層建築裏有一間一套的房子──那座樓房方頭方腦，甚是難看，樓道裏也很髒。不管你什麽時候去找──我舅舅總不在家，但他不一定真的不在家。