我出生在北京城，故而我有幾分北京城，雖然現在北京城和我出世時大不一樣了。後來我考上了某個大學，故而我又有幾分某大學。當然這大學和我初考進去時也是大不一樣，當時校園裏還有些地方有幾分像草坪或是花園，現在則全然不像。現在到處都在蓋房子，故而到處都像是堆料場。這也是沒有法子的事，因為人多了，需要房子住。根據我的觀察，北京城和某大學裏的人都是一副人頭攢動的景象，所以我不像一個人，而像是一大群的人。比方說，我在證費爾馬定理，心裏卻老在想假如證了出來，一定能讓同事大吃一驚。其實費爾馬定理就是費爾馬定理，跟同事又有什麽關係？我為什麽要驚嚇他們？再比方說，我在學報上登了篇論文，心裏就老在想不知小孫看到了沒有。其實人家小孫是圖書館的文史部的，看數學學報幹什麽。我的腦子老像有一大群人在朝四麵八方亂扯。李衛公和紅拂跑到洛陽城的廢土地廟裏靠偷人家的菜過活時，他的腦子裏也是這樣。除此之外，他還老要自怨自艾，說：我幹嗎要去喝那些黃湯子呢？不喝也死不了的。我幹嗎要上別人房頂上去跑呢？人家打我兩下就打兩下吧——全是些不知所雲的昏話。總而言之，他心緒紛亂，情緒低沉。
但是衛公畢竟是衛公，在這樣的心情之下，幹起缺德事來，分寸絲毫不亂。偷了人家的土豆、芋頭，還知道把秧子栽回坑裏去。人家來刨土豆，一看底下沒結土豆，就以為是沒長好。如果是偷南瓜，就用刀子把南瓜肉挖走，把瓜瓤裝回去，再把外皮重新拚起來。人家收南瓜時，看到瓜大空心，就記在種籽商的賬上，下回再也不買他的種兒。如果他偷黃瓜茄子，總是把大的偷走，在原來的地方移上中個的，中個的地方移上小個的，園主一看，以為自己見了鬼：滿園的瓜果越長越小，最後都長沒了。如果他偷別人一棵白菜，準把剩下的全拔起來，栽到相鄰的園裏去，讓兩位園主相互廝打。這說明缺德也有天才，衛公就是這樣的天才。這片菜園子總是沒有人，偶爾有人來收拾一下，也不久待。除了大家都有別的事之外，還有一個原因，因為這裏有股氣味，十分的厚重。紅拂問李靖這是什麽味兒時，衛公說是菜園子味。後來又說是蔬菜味。其實那是大糞味，隻不過是經過發酵長了蛆的大糞，味道很特別——臭味雖然不夠猛烈，但是十分滯重並且令人惡心。人們拿這種物質來澆菜。但是他不想這樣告訴紅拂，恐怕她知道了這些，就再也不肯吃這些蔬菜了。