最近我出了好幾次差，比方說，去開學刊會。我兼著《數理化》的數學編輯，這種事是推不掉的。走到火車站裏，聞見一股尿臊氣，大家橫七豎八地躺了一片，這股氣味就是從人身上冒出來的。古怪的是廁所裏沒有這樣的味，隻是覺得殺眼睛。車廂裏熱得厲害，簡直是蒸籠，所有的人都在不停地吃東西，把蛋皮、果皮扔下車去。所以我想到應該把育肥中的豬牽上車來喂，因為坐火車是這樣的刺激食欲。到了這種時候就想到自己應該成為人瑞——售票處掛著牌子，憑十四級介紹信售給軟臥包廂票，據我所知，人瑞相當於行政十三級。所以我又把費爾馬定理的證法盡量簡化，期望別人一看就能承認。人隻要做過了行人，就會發生一些改變，不論古今。
我當了人瑞後（這事的詳情見後），也行萬裏路出了一次國，去美國參加一個數學年會，是和加州伯克利一塊去的。提著大箱小箱，穿過了海關機場，既暈機又暈時差。然後穿上了不合身的西服，到會場上坐得筆直，十句話裏倒有九句聽不懂，感覺實在是很不好。影影綽綽聽見加州伯克利說，費爾馬定理是他和我一道證出來的。很想駁他幾句，卻隻有幹瞪眼的份兒，因為舌頭落家裏了。開完了會我跑到三個X的電影院裏躲了一夜（這是因為不想看見加州伯克利），決心以後再也不出來。等到回到了家裏小孫說我的模樣變了。原來是一副渾渾噩噩、天真未鑿的樣子，現在風塵仆仆、眼露凶光，很是成熟。這說明人都是在路上成熟的。
現在可以說說我怎麽成了人瑞，以及費爾馬定理是怎麽發表的。我們係裏那個加州伯克利的副係主任找到我說：聽說你證出了費爾馬？我回答說：對。他說：拿給我看看。我說：不。他又說：你不要保守，也有自己證錯了還不知道的情況。我心裏說：小子，論爺們你還得叫我大叔！但是也不能不給他看。據說他看完以後說：不管怎麽說，他也沒去加州伯克利留過學——這就是說我證對了。假如我證錯了的話，準是這麽說：先去伯克利留了學，再來證費爾馬——仿佛費爾馬定理和加州伯克利是拴在一起的。後來係裏出了證明，論文在校刊上登出來。以後我總算成了一個校級的人瑞，每月可以多得一百塊錢，這比我以前指望的要少，純數學沒有以前值錢了。不管怎麽說，對別人總算有了交代。但是我心裏非常不高興，不知自己這輩子幹了些什麽；在我當過的扒土的人，變態分子，頭發灰白形容枯槁的人，和我現在當著的人瑞之間有什麽關係。我隻做到了人瑞，還沒有當上領導。假如當上了領導，還不知該會怎樣的暈頭漲腦。