一
王仙客到長安城去找無雙那一年，正好是二十五歲。人在二十五歲時，什麽事情都想幹，但是往往一事無成。人在二十五歲時，腦子聰明，長得也漂亮，但是有時候會胡思亂想，缺乏邏輯，並且會相信一些鬼話。我在二十五歲時是這樣，王仙客也是這樣。所以他就守在客棧裏，用望遠鏡看那個空院子，打算在這樣幹時回憶起一點什麽來。如果按他的打算，他應該在鏡筒裏看到無雙，在夏天裏穿著輕紗，從那些回廊上走過去。那個賣給他望遠鏡的大胡子波斯人就是這麽說的。
那個波斯人頭上打著纏頭，說話打嘟嚕。他說這個生牛皮做的鏡筒叫作千裏鏡，不但可以看到千裏以外的東西，而且可以看到過去未來的事情。這當然是順口胡編，誇大其詞，但是王仙客不知道波斯人的品行，就完全相信了。那個鏡子貴得嚇得死人，而且那個波斯人以為王仙客買了它是要偷看女人洗澡的，還想向他推銷有壯陽作用的印度神油。據他說，塗上了印度神油，不但久戰不疲，而且偉岸無比。這當然是騙人的鬼話。假如這個千裏鏡真能看到過去的事，那就該看到無雙從走廊裏走過，一邊走一邊攀花折柳。雖然無雙在成長的過程中很多方麵發生了變化，但是這個攀折的習慣一直沒有改。隻不過小時候是惡狠狠地把枝條撅下來，拿在手裏到處亂抽，大了以後改為在走過時輕輕地從花叢上摘下一朵，戴在頭上。這件事情說明在無雙身上有一些東西是始終不變的，所以再見到她時還有可能把她認出來。
假如那個鏡子能看到未來的事情，就該能看到無雙到哪裏去了。假如真是這樣，就可以省了到處去找。王仙客就是這樣指望的。但是那個鏡子裏隻能看到王仙客自己的胡思亂想，這不是因為它有什麽魔力，而是因為它做工粗糙，很費眼睛，看不了多久，那隻眼睛就又酸又痛，金星亂冒，然後就什麽都能看見了。由此可見，那波斯人話不可信。他的印度神油，塗上去很可能不僅不能壯陽，甚至連根爛掉也不一定。