一
夜裏兩點鍾是最壞的時辰，這時候你又困又冷，假如還不能上床睡覺，心情會很惡劣，各種壞想法也會油然而生……有一回夜裏兩點鍾我坐在廚房裏，聽見有人在捅樓下的門。我認為這是個賊——當然，也可能是有人回來晚了，找不著鑰匙，在那裏瞎捅，不管是哪種情形，我都該下樓去看看。但我懶得動彈：我想，住在這房子裏的人，總不能指望夜裏兩點鍾歸來時，還會有人給他開門。假如要是賊，那就更好了。我就坐在這裏等他。等他撬開了門，走進二樓的廚房時，我會告訴他：他走錯門了，這座破樓裏住了七個窮學生。他馬上會明白，這房子裏沒什麽可偷的。也許他會說：sorry，撬壞了你的門，也許什麽都不說——失望時最能考驗一個人的教養，門壞了我不心疼：它是房東的，但我喜歡看到別人有教養。不說sorry我就罵他……當然，是用中文罵，讓他聽不懂。他身上沒準還帶著槍哪，聽懂了就該拿槍打我了。
十年前我在美國，有天夜裏睡不著覺，在廚房裏看書，情形就是這樣的。那座房子是座搖搖晃晃的木板樓，板縫裏滿是蟑螂，殺不淨打不光。那間廚房點著一盞慘白的燈，冷冷清清，有個龐大的電冰箱，不時發出嗡嗡的聲響。說句實在話，我的腦袋也在嗡嗡地響，聲音好像比冰箱還大。響了半天以後，門開了，是用鑰匙打開的。有人上了樓梯，一步三登地走上樓來。在一團漆黑之中又輕又穩地走上一道搖搖晃晃的木樓梯，說明此人有一雙很強壯的腿。此人必是住在三樓的小宋：這孩子高考時一下考中了兩所大學：一所是成都體院，另一所是東北工學院。後一所不說明什麽，前一所則說明他能把百米跑到十一秒多，而且一氣能做一百多個俯臥撐。最後他上了後一所大學，畢業後到這裏來留學。我朝書本俯下身來：叫他看見我的正臉不好。小宋和我不壞，我沒有汽車時，常搭他的便車去買東西，他還帶我去考過駕照……算是個朋友吧，雖然也沒有什麽真正的交情。我覺得他該去當賊，因為他走路這麽輕。再說，他跑得很快，別人也逮不住他，他念了工科——這也不壞，而且他還要讀博士。這樣就加入了我們這一群。假如你還年輕，請聽我的勸告：首先，你別去念文科和理科，最好去念點別的。其次，千萬別讀博士。博士是窮鬼的代名詞。小宋現在已經是博士了，我猜他正在做博士後，過著顛沛流離的生活。學問大了不好找事做：美國是這樣，中國也是這樣。