一
現在是夜裏兩點鍾；是一天最黑暗的時刻。我在給電腦編程序；程序總是調不通——我懷念早期的PC機，還有DOS係統。在那上麵我要風得風，要雨得雨。現在的機器是些可怕的東西，至於win95，這是一場浩劫。最主要的問題還不在於技術進步，而是我老了，頭腦遲鈍，記憶力減退，才看過的東西就忘掉，得寫在手上才成——手才是多大的地方。人的手腕上應該長兩麵蒲扇，除了可以往上寫字，還可以扇風——我覺得渾身燥熱。寫這些事沒有人愛看。我來講個故事吧——
有個美國的雜誌的編輯，年齡和我現在相仿，也曾是個有才華的文學青年，但大好年華都消磨在雜誌的運作裏，不由他不長籲短歎。忽然老板聞進他的辦公室，說道；我們的訂戶數在下降！下期專訪準備登什麽？他呈上選題，老板看了大怒，說道：就登這種沒滋沒味的東西？你在毀我的生意！現在人心不古，世道澆漓，虧你們坐得住！我要的題目是這個——你給我親自去采訪！說完摔下張報紙就走了。編輯揀起來一看，是分類廣告。上麵紅筆圈起來的廣告內容實在有點驚世駭俗。編輯大叫一聲：Oh my goodness！常聽美國人這麽嚷嚷，聲音大得像叫驢，我不知道是什麽意思，但不知道意思的話我也能喊出口來……
你聽音樂嗎？我現在正聽著。不知何時何地，有人用薩克管吹著一支怪腔怪調的布魯斯，現在正有一搭沒一搭地進到我耳朵裏來。我的故事也是這樣，它和我們的處境毫無關係。我是寫小說的。知道我的人會說，我已經出了一本小說。那隻是寫出的一小部分。更多的都壓著呢。為此就要去求人。主編先生很耐心地提出大量的修改意見，改完了還是不給出。有人當麵對我說，看來你很有寫作才能，但有些題材對你是不合適的。你何不寫點都市題材的小說？既好賣，又不招惹是非……我不明白什麽叫做都市題材。於是就耐心請教。別人就舉了個例子：《曼哈頓的中國女人》。有沒有搞錯啊？我住在北京，是男人，不是女人。另一個例子就是某香港女作家的作品。我的臉登時變作豬肝色。王二脾氣發作了。有個庸俗的富婆，坐在奔馳車後座上瞎劃拉幾筆，就想當我寫作的楷模？啊呀呸！……如你所知，我四十多歲了。也不能老是王二呀，所以我忍著。等到出了門—你知道嗎，口外的良馬關中驢，關中的驢子比別處的大上一號。我像條關中大叫驢一樣大叫起來：Ohmygoodness！