一
黑鐵時代的象征是那支鵝毛筆。這支筆捏在手裏彎彎曲曲像條死蛇，寫起來更是彎彎曲曲。因為這支鵝毛筆，那張粗糙的桌子上就免不了要插上一把紅鏽斑斑的刀——這把刀的用途是把筆端削尖一些。桌上還有一碗氧化鐵墨水，表麵浮著一層五彩油膜，散發著濃烈的腥氣——雖然如此，你還是不得不用這支鵝毛筆，因為用毛筆沒法寫算式。每個親手計算的人都會知道，算式有多麽重要。薄暮時分，草房頂的破洞有時會在風裏呼嘯。有些雪花從窗紙的破洞裏飛進來，不知不覺在桌麵的一角積起了厚厚的一層。屋子裏嗬氣成煙，手指也凍得通紅。除此之外，墨水的表麵也結了一層細小冰淩。在寒風呼嘯之中，那支鵝毛筆越來越短，在指間捏不住了——這是今天最後一支鵝毛。伏案演算的人不得不站起身來，搓搓手指，用搭在肩上的黑鬥篷裹住凍麻了的肩膀。他去把門打開，眼前一片茫茫的白色中間，是一條黑色的小路。此時他既不願出去，在這條泥濘的小路上走，也不願待在黑暗的家裏。但是權衡了以後，他還是出了門，用一把無聊的鎖把兩扇門鎖住——這件事既不是發生在過去，也不是發生在現在。它發生的地點誰也說不清楚。
戴上耳機，獨自走進這個白雪皚皚的世界——過去，比爾·蓋茨設想過怎樣營造一個虛擬的真實：戴上液晶眼鏡和立體聲耳機，鑽進一件厚厚的緊身衣。眼鏡裏傳來圖像，耳機裏傳來聲音，緊身衣上數以十萬計的觸點讓你身臨其境——當然，控製一切的是計算機。現在用不著這種笨重的東西，隻要戴上這副耳機就夠了。雖然對電子技術有些知識，我也不知道耳機裏麵有些什麽。我知道它效果很好，還知道這種東西很便宜。在那條黑色的小路兩旁，堆著翻卷的積雪。在小路盡頭出現了街道，雪地上的一道汙漬接上了一條烏黑油亮的石板路……石板就如一張沾了油的餅鐺。在漫天的白氣中，沿著空無一人的街道，有個女孩朝他迎麵走來。她披著一件短短的黑鬥篷，鬥篷下露出了兩條潔白的腿，邁動得飛快。她腳下穿了一雙厚厚的紫色木屐，但紫色不是木頭的本色——所以她的腳跟也被染得通紅。這個女人走過之後，在街麵上留下了一股香氣，走在路上的男人在這種氣味裏愣住了。他轉過身去，看這女孩的背影，結果看到了她屐底的鐵掌留在石板上的一溜火星。那條石板路像融化的柏油一樣平靜，上麵映著雪天翻騰的灰色雲朵。這個男人麵臨兩種選擇，一是沿著黑暗的小路繼續前進，到一間灰暗的鋪子裏買鵝毛；或者沿著相反的方向，追隨那雙潔白的腿，還有被染紅的腳跟。因為這件事發生在一個虛擬的世界裏，所以這兩種可能都發生了。