一
我很小時就離開了學校，做過各種各樣的事情，現在我在學校裏當電工。人家看到我時說：嘿，這小電工。他們說我怎麽看都不像十八歲，想當電工就不能低於十八歲——這又有什麽呢，歲數的問題我們來想辦法。一年前我在開大貨車，那時候我二十歲，警察看我不像，就塞點錢好了。兩年前我在街上擺煙攤，人家問我多大了，我說二十五歲。今年我十八歲，真是越活越年輕了。你想要我幾歲，我就可以幾歲，你要什麽樣的證明文件我都能找來，要不然我還能在外麵混嗎？總而言之，我現在梳著油亮的分頭，穿著賊亮的皮鞋，蹺著二郎腿坐在傳達室裏，很像一位電工大爺，這可比駕車跑長途好多了。甭管駕駛證上幾歲，我知道自己很愛打瞌睡，常把車開進溝裏，開貨車我是太小了點。擺煙攤受人欺負，又掙不來錢。而跟貨車到新疆販哈密瓜呢，我又吃不了這種苦。在機關學校裏混事是最舒服的了。
學校的入口立著兩根粗大的門柱，門柱之間是緊閉著的黑漆鐵柵欄大門。學生從旁門出入。經過傳達室窗外時，他們盯著我看。我坐在看門老頭的木板**，看著自己的腳尖，偶爾把腳尖移開，朝痰盂裏吐口痰。我知道他們在看什麽：這小子年紀輕輕，怎麽不去上中學，跑到這裏來坐著。這可叫沒辦法的事——俗話說得好，各人有各人的造化。我的造化還是小的，我有個表哥，比我大不了多少，已經做了多年的生意，掙了不少錢。現在他要百尺竿頭更進一步：他要開公寓了。
所有上過小學的人都要上中學，所有上中學的人都要上大學。所有上過大學的人，都必須住在有營業執照的公寓裏。據說公寓裏特別好，別人想住都住不進去。假如你生在我們的時代，對這些想必已經耳熟能詳，但你也可能生在後世，所以我要說給你知道——假如有樣東西人人都說好，那它必定不好，這是一定之理。