小的時候我想當畫家，但是沒當成，因為我是色盲。我經常懷疑自己有各種毛病，總是疑得不對，比方說，我懷疑過自己有精神病，夢遊症等等，都沒疑對。因此正確的懷疑方式是：當你想當畫家時，就懷疑自己是色盲；想當音樂家時，就懷疑自己是聾子；想當思想家，就懷疑自己是個大傻瓜。如果沒有那種毛病，你就不會想當那種人。當然，我想當畫家的原因除了色盲外，還有別的。這些情況我慢慢地就會說到了。
前幾年，夏天我們到歐洲去玩。當時我是個學生，趁著放暑假出來玩，和我一道去的還有我老婆，她也是個學生。我還當過工人、教師等等，但當得最久的還是學生。我們逛了各種各樣的地方，最後到了比利時。布魯塞爾有個現代藝術畫廊，雖然我們一點也不懂現代畫，但是也要去看看，表示我們是有文化的人。那個畫廊建在地下，像一個大口井，有一道螺旋走廊從上麵通到井底。我順著走廊走下去，左麵是透明的玻璃牆，右麵是雪白的牆壁，牆上掛著那些現代畫。我走到達利的畫前，看他畫的那些半空裏的塔樓，下肢細長、伸展到雲端的人和馬。這時我的右手忽然抽起筋來，食指忽左忽右，不知犯了什麽毛病。後來我才發現，它是掙紮著要寫出個繁體的“為”字來。這種毛病以前也有過，而且我做夢時，經常夢見紅磚牆上有個“為”字，好像一顆巨大的牛頭。後來我在那個畫廊裏坐了半天，想起一件小時候的事。小時候我住在一所大學裏，有一天上午從家裏跑出去，看到到處的磚牆上都用白粉寫著大字標語，“為了一零七零”，這些字的樣子我記得很清楚，連周圍的粉點子全記得很清楚，但是我當時一個也不認識。我記得“為”字像牛頭，一字像牛尾巴。如果細想一下牛頭牛尾的來路，就會想到家裏那些五彩繽紛的小畫書。我順著那些磚牆，走到了學校的東操場，這裏有好多巨人來來去去，頭上戴著盔帽，手裏拿著長槍。我還記得天是紫色的，有一個聲音老從天上下來，要把耳膜撕裂，所以我時時站下來，捂住耳朵，把聲音堵在外麵。我還記得好幾次有人對我說，小孩子回家去，這兒危險。一般來說，我的膽子很小，聽說危險，就會躲起來，但是也有例外，那就是在夢裏。沒有一回做夢我不殺幾個人的。當時我就認定了眼前是個有趣的夢境，所以我歡笑著前進，走進那個奇妙的世界。說實在的，後來我看見的和達利的畫很有近似之處。事實上達利一九五八年沒到過中國，沒見過大煉鋼鐵。但是他雖然沒見過大煉鋼鐵，可能也見過別的。由此我對超現實主義產生了一個概念，那就是一些人，他們和童年有一條歪歪扭扭的時間隧道。當然這一點不能說穿，說穿了就索然無味。