一
七四年春天年我去肛腸醫院看痔瘡時，對世界又有過很悲觀的看法。這時候童年饑餓的經曆早被我忘掉了，眼前最大的痛苦是磨屁股。在我看來，既然生存的主要方式是比賽磨屁股，那麽我們這些生來屁股窄的人就處於極不利的地位。假如把這裏排隊候診的人看作前線下來的傷員的話，可以說在戰鬥中受傷的全是男的。偶爾有幾個女的，全是孕婦。這就是說，假如婦女不懷孕，就不會受傷害。後來我在那裏開了一刀，雖然不很疼，但是在很長時期裏不方便。等到痔瘡愈合，大便通暢，才想到生存的主要方式大概不是磨屁股，還是一種冥思苦想。現在你常常看到一些人，頭頂掉得禿光光，眼鏡像瓶子底，大概就持這種想法，隻不過有人想物理，有人想哲學，有人想推背圖，有人想易經。我也在這些人之中，唯一的區別在於我越想得多，身上的毛發越重，頭頂像被爆米花的機器崩過，**比某些人的頭發還多，視力也是越想越好，現在能看到十米外一隻蒼蠅腿上的毛。與此同時，我的眼睛越想越三角，眉毛越想越擀氈，隨著時光的流逝，臉上也起了皺紋，但全是豎著的，十足像個土匪。所裏的同事見我這個模樣就疑我敵視知識分子。但這又是很後來的事了。當時的事是我去割痔瘡，×海鷹一定要和我一起去。我進了手術室，她也要跟進去，醫生護士也不攔她。這件事乍看起來有點古怪，說開了也隻尋常：那年頭到肛門醫院去開刀的人都是成雙成對的，不知現在是不是這樣的了。
據我所知，人們去打胎往往是成雙成對，去生孩子往往也是成雙成對。這種時候她們很害怕，所以要拉個男人去壯膽。男人去割痔瘡也是這樣，倒使我大惑不解。後來才知道，那些女人覺得那個地方太髒，很可能大夫護士不肯下手，要病人家屬來開刀。這倒不是很離奇的想法。對我們這裏的醫生護士，絕不能做太高的估計。我也覺得人家很可能不願動手給我開刀，但是我的手臂甚長，可以夠到那個部位。隻要有個護士在後麵告訴我：“往上！往下！往左一點！好了就是這兒！”就能給自己開刀。因為有這種把握，所以我沒有請求任何人和我一起去肛門醫院，這任何人裏也包括×海鷹。是她自己要去的，她還說，對於“後進青年”（即我也），就是要在生活上關心，工作上幫助，思想上挽救——直到關心、幫助、挽救都沒有效果的時候，才把他交給專政機關。聽了這後半截的話，我渾身都起了雞皮疙瘩，什麽話也不敢說了。