我小的時候讀過馬克·吐溫的《康涅迪格州的美國人在亞瑟王朝》，然後就想當個古代的人。如果我能選擇，寧願生活在古代的希臘，要不然就生活在古羅馬。那時才有機會做自己想做的事情。那時候的人可以自由地發明自己的機械——我不記得阿基米德因為發明一架水車挨了他爸爸一頓打。這說明我不應該生於現代——我是今之古人。我是阿基米德，我是米開朗琪羅。我和眼前的一切都沒有關係。
我在豆腐廠裏受“幫教”時，還覺得自己是今之古人，但是已經有點變了味道。我還能想到假如×海鷹的橡皮月經帶到了古羅馬的投石步兵手裏，一定會被視若珍寶。而我們用來刮軸瓦的三角刮刀，如果能送到古希臘，被裝上矛端，該有多麽好。與此同時，我卻被老魯追得到處跑，還要受×海鷹的幫教，一點不像個今之古人的樣子。最主要的是，我不再相信會有什麽奇跡。俗話說，時勢造英雄。而吵吵鬧鬧的英雄時代已經一去不複返了。
我想起那個過去的英雄時代，總是從這兩件事開始——六六年翻掉的汽車和六七年的大彈弓，好像一座大院子門口的兩個石獅子，經過了它們才能走到院子裏。我告訴了×海鷹這兩件事，她絲毫也不理解它們的重要性，因為她不是今之古人。六七年秋天，我順著排水管爬進了實驗樓。當時“拿起筆做刀槍”全夥六七十人都蹲在裏麵，沒水沒電，沒吃沒喝，外麵是四麵楚歌，好多大喇叭在廣播“敦促拿起筆做刀槍投降書”。我告訴他們說，我家住的那座樓，看上去雖然不起眼，卻是個了不起的武鬥據點，因為下麵有好幾條地溝。其中有采暖的地溝，輸電的電纜溝，甚至還能鑽進下水道。順著地溝可以鑽到海澱鎮，買回大餅油條。所以他們就半夜突圍，跑到我們樓去了。假如他們不去占宿舍樓，誰也不去占宿舍樓，因為這裏沒有軍事目標。他們一來，所有的人就接踵而至，把所有的宿舍樓都占掉，把他們圍在核心，因為他們就是軍事目標。以這件事為契機，那一大片宿舍樓後來都變成蟑螂窩了。說起了這件事，我沾沾自喜，頗有成就感。而×海鷹卻愁眉苦臉，麵對我的糊塗思想，不知該如何“幫教”。