我和我老婆到意大利去玩時，坐在火車上穿過亞平寧半島，看到那些崎嶇不平的山地上種著橄欖樹，那些樹都老得不得了，樹皮像燒焦的廢塑料。我樂意相信這些樹從古羅馬活到了現在，雖然那些樹邊上就是年輕的柑橘樹，還有現代化的噴灌設備在給柑橘樹上水。後來我們又到龐貝古城去參觀，看到城裏的牆上古人留下的字跡“選勇士張三當保民官！”“李四是膽小鬼，別選他！”等等，就覺得收到了公元前的信息。那個時候每個人都是戰士，每座房子都是工事，不管什麽官，都是軍事首領。這片廢墟永遠是吵吵鬧鬧的，隻可惜在那些廢墟裏什麽味道也聞不到。據我所知，世界上各種東西裏，就數氣味最暫時了，既不可能留下廢墟，也不會留下化石。假如龐貝古城裏出現了公元前的氣味，那些雕像和在火山灰裏澆鑄出的古人的模型就會一齊借屍還魂，跳起來爭吵，甚至大打出手。我想象他們的氣味應當是一種火辣辣的肅殺之氣，就像火燒場的氣味，或者生石灰的味道。一個不安定的時代就該充滿這種味道，而不該像我後來供職的豆腐廠一樣，像個大糞場。
走在廢墟上，總是能感到一種浪漫氣氛。小時候我也浪漫過。在那座樓裏據守時，我在樓頂上建了一個工作間，那裏有鉗工的工作台、砂輪機、台鑽等等搬得進來的東西（當然都是從校工廠裏偷出來的），我覺得憑這些工具，還能造出更精良的器械，外麵的人永遠攻不進來。我們可以永遠在校園裏械鬥，都打著毛主席的紅衛兵的旗號；就像中古的騎士們一樣，雖然效忠於同一個國王，卻可以互相廝殺。這樣光榮屬於國王，有趣屬於我們。除此之外，我還希望全世界的武鬥隊伍都來攻打我們，試試我們的防守能力。這樣的想法太天真，這說明我看了太多的不該看的書。姓顏色的大學生比我大得多，知道我很天真（她說，我們的生活不是這麽安排的），就懷著一種悲天憫人的心情愛上了我。等到校園裏動了槍，工宣隊解放軍衝了進來，把武鬥隊伍統統解散，我就永遠失去了這份天真。