一
我現在回國來了，在一家研究所裏工作。我又遇上了那位姓顏色的大學生——我的第一個情人。在革命時期我們接過吻，現在她已經成了半老太太了，就在我們那條街上工作。她對我說：原來你長大了也就是這樣呀——言語間有點失望，仿佛我應該是丘吉爾似的。後來她又問我有沒有掙大錢的路子。我對她也有點失望，因為她憔悴而虛胖，和老魯當年要逮我時簡直是一模一樣。而且她聞起來也一點都不像太妃糖，頭發上有油煙味，衣服上有蔥薑的味道。當然我也沒有指望她像二十三歲時一樣的漂亮，但是我指望她依然身材苗條，風姿綽約，這並不過分。但是我沒有說出來，隻告訴她找到掙錢的路子一定找她搭夥，就分手了。
我和姓顏色的大學生談過我的歐洲見聞。夏天整個歐洲充滿了一支大軍，疲憊、風塵仆仆、背著背包和睡袋，陽光曬得滿臉雀斑，頭發都褪了色，擠滿了車站和渡口，他們就是各國度假的學生。早上到埃菲爾鐵塔去玩，下麵睡了一大排，都裹在各種顏色的睡袋裏，看上去好像發生了一場槍戰，倒了一街死人。小夥子們都很健壯，大姑娘們都很漂亮，有些人口袋裏還放著格瓦拉或者托洛茨基的書。真是一種了不起的資源。似乎應該有人領導他們製造投石機、鎧甲，手執長矛爬上房頂，否則就是一種浪費。但這個人不是我，我已經老了，不在他們其中。混在他們中間排隊買學生票進博物館時，想到自己已經三十六歲了，有一種見不得人的感覺，雖然歐美人不大會看東方人的年齡（我們的年齡長在臉上，不在肚子上）。倒是我老婆滿不在乎，到處問人吃糖不吃。然後人家就問起我是什麽人。然後就是一聲驚叫：Hus——band？大家一起把譴責的目光投到我臉上來，因為都覺得她隻有十六七歲的樣子。然後我就宣布和她立即離婚。姓顏色的大學生聽了以後，皺皺眉頭說，你都是這樣，我更是老太太了。