她看到的都是一雙雙的腳，腳上頭撐著一個一個的人，撐著各自還沒有過完的一輩子。
第一章
楊柳的少女時代是在一片渾噩中度過的。她不大愛學習，除了胡亂地寫好作業之外，什麽也不做。而寫好作業，也無非是不想老師找她麻煩。她的老師們，大多中年，在楊柳那樣鮮嫩年紀的女孩子看來，他們全都刻板無趣，性別特征全然淹沒在職業特性裏，女教師誠然不可愛，男教師似乎更加地不可愛。如果他們可愛一點兒，楊柳寧可選擇不做作業，換取他們與她私下談話的機會。但是不，她連這樣的機會也不得，隻能悲哀地去完成作業。楊柳年輕的心裏充滿了憂傷，為著一腔的無所著落的少女情懷，班上的男生們也叫她失望。
雖然家境一般，沒什麽機會穿戴得高檔時尚，但楊柳總還是穿戴得齊齊整整，也懂得打扮自己，會弄些個小女孩的花樣，圍一條小絲巾，或是把頭發放下來，梳得光滑，斜裏挑一小束，別一個別致的發夾，加上麵容甜美可愛，留著半長不短的直發，劉海蓬鬆，她不乏追求者。有一年元旦的慶祝會上，有一個自彈自唱的外班男生，在台上，誰都看出他的眼睛一直盯著高二（3）班的楊柳，但是楊柳不愛他滿臉的痘痘，那些密密麻麻散布在他臉上的小東西，生生地破壞了他刻意擺出的酷酷的表情。其他的男生們，他們外表邋遢，舉止粗俗，語言乏味，連聲音都粗嗄難聽，楊柳想，難道就沒有一個可愛一點兒的男生嗎？可愛是什麽了不得的品質嗎，簡直好像上天入地都難尋似的。
楊柳雖然沒早戀，但是她並不因此而討老師的喜愛，因為她的學習實在是太提不上筷子了。
楊柳的父母都是普通人，沒讀過多少書，家裏也沒有多少書香，他們對女兒的成績也全不上心。