像苏望这样中等偏下的孩子的家长，是最最隐形的一群，她们对于那些充满自信、如同充足了气的足球般在群里上蹿下跳的家长只有仰慕的份儿，对于她们所带来的各类消息只有被动接受的份儿。
今年小升初的政策还没有公布，不过说实话，有关小升初前期的一些事，一些信息啦什么的，教育局不会教你，老师不会教你，你只能从一些论坛、QQ群里知道一些。我们同事说的，她是过来人，女儿去年刚小升初。
这一天，杨柳一打开QQ，就看到儿子班级家长群里这样的一行字。
这是一场暗战哪。
一位妈妈接着打出一行字来。
一个又一个的家长开始发言，一行一行的字突突突地在群里跳出来，跳出来。五颜六色，得意扬扬来势汹汹劈头盖脸。
杨柳想，到哪里去寻求那家长说的信息呢？她要从哪里得知所谓的“前期的事”呢？
她坐在家里，细细地梳理了一下自己的关系网，想从中找出一两个可以帮得上忙的人。
家人？家里只有老妈一人，她能知道什么呢？苏梁？估计他比她更糊涂，何况他现在正忙着建一个新家。苏群或是许月娟？人家有的是钱，早就说要把儿子送贵族学校，人家根本不会参与这种竞争，你看许月娟，儿子班上，只得她一个家长没有加入QQ群，她是完全置身事外的有福的人。单位同事？人家就算有路子，也犯不着浪费在一个平常的同事身上，家里但凡有点儿人脉资源，都留着用在自家孩子身上呢，好钢用在刀刃上嘛。
杨柳头一回觉得这样孤单，举目无亲，走投无路。就算下决心倾家**产送礼走门路，那也是拎着供品找不着庙门。
杨柳想来想去，只得老了脸去找苏望的班主任姜丹华。
姜丹华倒是挺客气地接待了她，跟她讲了一些去年小升初的方案细节。目前政策尚未出台，也不好说什么，可是大体上不会有太大的变化。说改革说了有十多年了，哪是那样容易就改得了的。姜丹华说，如果你想择校呢，一是抓住这最后的半学期，尽可能让孩子去参加些比赛考试，能拿个二等奖三等奖也是好的，能拿些人家中学看得上眼的承认的证书也是好的。二呢，是抓孩子课内的功课，努力地让孩子在六年级的期中考试中考出个像样点儿的成绩，以保证成绩册子好看一些，当然最好是全优，我们呢，也会尽可能地给家长一帮助，比如学校规定，到了六年级，数学九十分就可以得优等，要是稍差那么一两分呢，也不是不可以通融的，语文呢，能上八十五，就可以得优了。你得让苏望好好地努力争取一下。等各个中学具体的招生开始以后，你就可以根据孩子的实际情况去递材料了，多跑几个中学，多递几份材料，谁也说不准哪块云彩有雨对不对？
杨柳听着姜丹华说，一路在小本子上飞快地记录着，越听心里就越凉下去，姜丹华说的几条，哪一条对苏望来说，都是千难万难的事。她没少让他参加比赛，可是多半，他连决赛都进不了，偶尔有一次进了决赛，可连三等奖的影子都没见过。她也没少让儿子去考证书，至今不过拿到一份英语水平证书，听说还是民间组织的考试，很多学校不承认的。学校的功课，苏望也不过学得结结巴巴，英语勉强能得个八十来分，数学遇上稍难一些的卷子连八十分都上不了，语文呢，作文一直是苏望最头痛的，常常一扣就是十来分，再加上基础知识部分再东扣一分西扣一分，能上八十就谢天谢地。
杨柳下意识地用签字笔将小本子戳出一个个细小的洞来，她能感到原本就不多的可怜的信心与希望就从这一个个小洞里“哧哧哧”地漏走了，她这几年的光阴岁月，她陪着儿子付出的那些努力，经历的那一些困苦，“哧哧哧”地漏走了。
她的耳朵里充斥着这细小的“哧哧哧”的声音，震得她脑袋“嗡嗡嗡”地响。
杨柳厚着脸皮张嘴，感觉到自己的舌头从上颚上撕扯下来，她问，我冒昧打听一下，去年，您孩子是怎么择校的呢？
有一丝阴影飞快地从姜丹华脸上掠过，刹那间杨柳就意识到自己说错话了。
姜丹华沉默一会儿说，我说句实在话吧，每个孩子的实际情况千差万别，我的情况对你也许没有任何参考意义。
杨柳因为羞惭与后悔瑟缩得不知怎么是好，她恨不得当着姜老师的面，一巴掌拍在自己的脸皮上。
姜丹华看着面前的这个女人，这个只小着她几岁的同龄人，她的天涯沦落人她的同病相怜人，不自觉地“咔嗒咔嗒”把手中红圆珠笔按来按去，“咔嗒咔嗒”。
姜丹华说：“你也不要太焦虑苏望妈妈，这几年，有些学校也有摇号制度，就是说，开放一些招生名额给普通的孩子，由电脑摇号，摇上就可以上，到时候你不妨试试。不过，这种事，全靠碰运气了。”
当年，方正就没有运气。
“苏望妈妈，我说句不该我一个教育工作者说的话，天无绝人之路，实在不行，还有就近入学这一条路呢。其实，条条大路通罗马，孩子还小，往后的路，长着呢。我教过的学生中，到初中高中才开窍，成绩突飞猛进的也不是没有。”
不管怎么样，杨柳是从心底里感激姜丹华的，这么几年，她没有从姜丹华这里听到一句打击儿子的话。连她这个做母亲的，气急败坏中，也不时地会把儿子贬得一无是处。
不过，杨柳想，不是当妈的，人家又何必贬你。不连皮带骨扯着筋，哪里用得着说那些伤人的话，老师跟妈妈，隔着一层肚皮，就隔着千山万水。只有当妈的，一边骂着孩子，一边痛入心扉。
那个跟她血脉相连牵筋连骨的小孩，他的未来，是她全部的希望。
杨柳开始害怕再进儿子班级的家长群，很害怕。怕一点开就会跳出一些让她想不到的消息，说着那些她想办可又没法子没门路办，又不甘心办不到的事。
可是，她却又不由自主地点开这个群，一次又一次地跳进那五颜六色的字里行间去。跟中了邪似的。
有时候，终于关掉QQ，呆坐着时，想起苏梁已是许久没有来电话了。
四月份的时候，杨柳带着儿子去参加一个英语考级，这是杨柳经过反复认证的，确认是中学承认的一种全国性英语考级证书，为了让儿子能通过这次考级，杨柳从两三个月前就为儿子报了一个辅导班。
这考级有点儿不同寻常，时间竟然在晚间七点，包括笔试和口试，一直要考到九点半。因为考试地点离家很远，五点钟杨柳就领着苏望出门了，在外头一家干净的小馆子里吃了饭，饭菜出人意料地便宜又美味，苏望吃得快活得几乎忘记了考试这码事，像一只小猪似的发出一些“哼哼”声。倒了两次车，母子二人到了地方，可并没有看见什么学校，路边只有一些小店铺和小超市，高大的商业楼晚上黑黢黢的，没有人，偶有一扇窗口有盏孤灯，像是大楼脸上滴下的一颗闪闪发光的泪。
眼看时间快到了，杨柳着急起来，倒是苏望机灵起来，看见路边一个修车的，说妈妈我们去问问他吧。
谁知还没等母子二人开口，那修车的便说：“送孩子考试的吧？喏，顺着这条巷子进去，左一拐就是了。今晚上我都指了有一百次路了。”
却原来这什么补习学校深藏于小巷深处，看着原先是厂房，后来改成一间一间的教室。杨柳不由得想，现在办培训学校可比办工厂挣钱多了。
杨柳把儿子送进考场，在二楼，楼道拐角处有厕所，大概堵住了，扑鼻的臊臭，连教室里也闻得到。杨柳陪儿子坐着，还有些时间，监考老师都还没进来。苏望有点儿考前莫名的兴奋，在座位上扭动着说，好臭好臭。
老师进来了，家长们自然得退出去。
杨柳走到门口，回头看看，这家培训学校是做成人培训的，课桌椅都较宽大，杨柳看见小小的儿子坐在那课桌后，好像掉在一个窟窿里似的。从前那么多次考试，她只能把送子送到门边，从来没有进过考场，从来没有看到过儿子坐在考场里的样子，考场不过是一个模糊不清的景象，她只想象过他可能做对几题或是做错几题，或是遇到难题正在抓耳挠腮，可是她从来没有亲眼见过儿子坐在考场的桌子后面，像现在这样，整个人扑在桌子上，下巴抵在桌子上，撅了屁股，把那椅子一摇，又一摇。她把儿子孤零零地留在这里了。
老师出声叫大家把书本放到讲台上去，儿子站起来，拎着他的小布包，“咣”地把它扔到一堆包上，又走回座位“咣”地把自己扔到椅子里，皱起鼻子，大约觉得教室里的味儿实在是不好。他把脑袋左右摇晃两下，看到依然站在门边的母亲，他也没有笑，却挥挥手示意她快离开。
又一位监考老师，拎着播放听力的录音机进教室，轻声地和气地对杨柳说，家长在外头等，考完孩子就出来了。
那将是两个半小时以后了。杨柳想。她躲进厕所里，待了好久好久，好离儿子近一些。她在窄小的隔间里，在那刺鼻的臊臭里，泪流满面。
杨柳在外面乱转悠，学校旁有一家茶餐厅，有不少家长进去喝茶等孩子了。杨柳舍不得，那一杯咖啡一小碟葵花子就要三四十块钱。她走出去差不多两站路，才找到一家麦当劳，买了杯最便宜的饮料，坐着。一直到还有四十分钟考试结束，才又走回学校门口。
所有的家长都聚集过来，在一楼窄窄的楼道里等着孩子们下来。
最早一个班的孩子下楼来了，爸妈们自动向两边分开，中间渐成一狭长的小路，成一夹道之势。人是很会夹道的，迎奉时夹道，送别时夹道，送葬时也夹道。欢喜，鼓舞，凄凉，哀伤，希望绝望大喜大悲，人来客往生老病死，全在这夹道里了。