兒子的班主任還告訴薑丹華，方正現在參加了學校的文學社團，他們有一個自辦的校園刊物，幾乎每期都會有方正的文章，還有幾篇作文發表在晚報上，老師跟薑丹華說，這孩子挺有天分的。“要是您願意，可以跟我們班的那位出版社的家長聯係，我們班，也算是出了一個少年作家。”老師說。
薑丹華從老師辦公室出來，在操場上看到了正在上體育課的兒子。
這一節課練習跳沙坑，兒子正站在隊伍後等著輪到他。
他完全繼承了父親的大長腿，抱臂站著，一條腿微微斜伸出去，目光穿過前方的同學，穿過沙坑，穿過寬闊的操場與學校的有年頭的圍牆，和圍牆上密匝匝的爬山虎，落在一個隻有他自己才明白的地方。旁邊有同學跟他說話，他回答，兩人一同笑起來，友好地互相捶打。普通的十三歲的男生什麽樣，他就是什麽樣。同學轉過身去，方正的臉上還留有笑容，像是他還沒來得及收拾好剛才的表情，慢慢地整理之後，他又恢複了望向遠方不知名地方的樣子。輪到他跳了，他起跑，助跳，奮力一躍，在躍起的刹那，他的五官糾結起來，與肢體一同使著勁兒，他好像從什麽東西裏頭，比如殼子、束縛，或是挾持，掙脫出去似的，然後落地，帶起一片細沙。那是一個不好不壞的距離，如同他所得的無數次的二等獎那樣，不近不遠，不好不壞。
同學中起了一陣喧嘩，方正居然抱拳向大夥兒拱了一拱，那一刻他居然有點兒嬉皮笑臉，是一個當媽的薑丹華從來沒有看見過的方正。
薑丹華想，不是每一個大長腿的人都適合跳高跳遠或是跨欄，就像不是每一個資質不錯的孩子都一定能得一等獎，不是他不努力，不是他不上進，隻是他不適合，再努力也於事無補。金字塔會有一個龐大的底端，有一個聳然的頂端，然而，那被忽略的，在底端與頂端之間的那一群，或許是最艱難的一群。下不去可也上不得，他們在雙重的擠壓之下，艱難地，完成一個對自我的認識過程，完成一個由希望到失望再到希望再到失望的灰色的循環過程。而自己，薑丹華認為，就是那個讓方正的自我認識變得更加艱難痛苦的人。