喬一成跟弟弟妹妹們，是掙紮著長大的。
1
喬一成十二歲的時候，添了個小弟弟。
可是，沒了媽。
那是一九七七年。
其實那時已經開始實行獨生子女政策了，周圍的鄰居開玩笑地說喬一成媽是老蚌生珠。
其實那年母親也不過三十五歲。盡管男人不爭氣，不顧家，孩子多拖累重，又沒有什麽光鮮一點的衣服，可是，隱隱的，總還有兩分秀色。
街道計生辦的人也來過，宣傳政策，叫她把孩子做掉。鄰居的阿姑阿嫂阿婆們都勸她別要這個孩子了，違反國家政策不說，又多添一張嘴，以後吃穿用度，上學成家，哪樣不要成把的錢？現在又不似過去，飯鍋裏多添一瓢水就養活一個人。
母親也有過猶豫，偷著跑了兩趟婦產醫院，到底沒敢做手術。喬一成他爸曉得了，拍桌子打板凳，把她臭罵了一通，連帶著街道幹部與阿姑阿嫂阿婆們也吃了一通夾槍帶棒的晦氣話。
喬一成的爸叫喬祖望，他可沒什麽特別的兒女心腸。他隻不過覺得，肚子裏這小東西是他的種，誰敢弄死他的種？
鄰居的阿姑阿嫂阿婆們聚在街口老槐樹底下乘涼，一邊納鞋底，一邊講笑，悠悠地說：他的種？噢喲，他以為是他的種呢！
這話被小少年喬一成偶然聽到了，他並不是特別地明白，卻本能地覺得不是什麽好話。於是恨恨地瞪著說閑話的人。恨不得眼裏飛濺出火星子，把那些三姑六婆身上燒出一個洞來。
喬一成不能聽別人說母親的壞話，但其實，最最不能接受母親懷孕的，恰恰是他自己。
他是那麽愛著他的媽。那種愛意，堵在他的心裏，塞在他的喉嚨口，說不出來。
喬一成比他大弟弟喬二強大三歲。在出生到三歲這段日子裏，他與母親無比親近，母親把所有的注意與關愛都給了他。那段時間，母親隻上上午的班，拿極少的工資，回來後就把他背在背上做家事。記憶早已模糊，隻有那種暖烘烘的感覺還在喬一成的心裏。就像曬完了太陽，太陽下了山，可是身上的暖還在。