那一天，二姨拖著他們幾個，老也等不到車。
老舊的公交車哐哐地來了又走了，都不是到醫院的那一趟。
喬一成拉著兩個妹妹，二姨拉著二強，二強個兒小，整個兒地吊在二姨身上，有點慌，有點怕，一個勁兒地眨巴著眼睛。
喬一成眼看著二姨的臉色越來越沉，心裏也怕起來。說不明白為什麽怕，可是，總覺得有事兒不對頭，恍恍惚惚的。
又等了一會兒，還是沒車。
二姨突然下了決心，把二強往喬一成身邊一搡，跑了幾步，在街邊叫了兩輛三輪車。喬一成被二姨推著，急急地坐上了車，三麗與四美坐在他兩邊，三個孩子都瘦小，掉了毛的小貓似的抱在一塊兒。三麗才六歲，四美更小，四歲，兩個人都是頭一回坐三輪車，卻不見喜色，緊緊擠在一起。小孩子，就像小牲口似的，能最先最準確地感知不幸。
二姨抱了二強坐了另一輛車，一路向醫院奔過去。
喬一成坐的那輛車稍後一點，他聽見二姨急惶惶的聲音：同誌，麻煩你快一點。快一點。聲音被迎麵撲來的風打散了，七零八落地蹦進喬一成的耳朵裏。
趕到醫院，二姨又拉著他們飛奔上樓，樓道裏一股子悶悶的腥氣，孩子們捯著小腿吃力地跟著二姨啪嗒啪嗒地跑。
跑到一間病房門前，二姨一推門，喬一成正看見一幅白布一點點掩上母親的臉。
母親的靈堂設在堂屋裏，拉了大紅的帳子。屋子裏陰黑潮濕，因為停電，點著幾盞煤油燈，火光一飄一飄的。
街道的人說，喪事要新辦，別弄封建的那一套。可喬祖望說，還是給掛一下吧，她一輩子一件好衣服也沒穿過，死了，弄幅帳子，意思一下吧。
堂屋裏又添了幾條長條凳，是鄰居們從家裏拿來的。喬祖望坐在桌邊，他的爹媽死得早，有一個哥哥，多年沒來往了，也不知是死是活，所以喬家沒有旁人來。母親家，長輩也都不在了，隻有一個二姨，坐在另一條長凳上，眼睛早哭紅腫了，有人來的時候，也會拍著舊的八仙桌大聲地哭喊，聲音尖厲淒慘。