喬一成用了一周的時間，處理了一些事情。
事情辦好了之後，他在中國銀行裏租了一個保險櫃，把所有的文件收進去。那隻小小的銀色的鑰匙，喬一成把它捂在手心裏好一陣子，這一段，他的手心總是這樣滾燙的，幹的，手心的紋路淺淡而散亂。喬一成想著初中的時候，有個同學，神道道的，成天給人看手相，他還記得那小個子的男生在看了他的手相之後，露一個高深莫測的笑容，說，反正你這個人吧，一輩子會有人疼。
最終，喬一成把小鑰匙裝進一個信封，封了口，信封上寫了項南方的名字。
喬一成這些天在這座城市的大街小巷裏轉了個遍，他走過他曾經生活過的一個一個的地方，最初與葉小朗租住的小區，坐落在安靜的濃蔭蔽日的西康路上的項家小院，電視台的周圍，母親原先工作過的廠子，小時候常玩的地方，完全地步行，一寸一寸地丈量他前半生生命的痕跡，這才真真切切地明白什麽叫滄海桑田。所有的地方都不複當年的舊貌，拆掉的房子新起的樓，砍掉的樹樁上甚至新發的枝芽都茂盛蓬勃了。這一年的冬天實在是寒冷，路邊堆著未化的雪，汙髒的，成了灰黑色，鼻尖全是清冽的雪氣，板結的地麵，一步一滑，讓人聯想起人生的艱難。
路經曲阿英的報亭時，喬一成看到了她，對著她點一點頭，曲阿英略有點局促地也點一點頭，彎下腰去。
過一小會兒，有一個一歲多的小孩子，矮墩墩的，步履還不大穩，抱了一大摞報紙，搖搖擺擺地走過來，仰頭看著喬一成。喬一成衝著他說：給我的？
小孩子手上的報紙大約是拿不動了，差點落地，喬一成給接過來：謝謝你啊。
小娃娃笑起來，口水落下來。
最後，喬一成回到喬家老屋。
家人與鄰居都上班去了，小院冷清幽靜。好像隻有這裏無甚大的變化，無非是多出一小間依牆搭建的小廚房或是儲藏室，院牆上濕滑的苔痕，枯的爬山虎枝，院裏一口大缸，半缸水，上麵漂著極薄的冰，映著一方天，烏慘慘墨沉沉的。缸裏的魚在這一個冬天裏全凍死了。