方博南還記得七年前他第一次見到果果的情景。
他以為他會看到一個滿麵苦大仇深、別扭得像麻花一樣的大齡女青年，卻不料來了一個水靈靈小巧可愛的女孩子，藍顏色的連衣裙，下擺露一重襯裙，像卷起的白色浪花。
一晃就過了七年了，哈果果是那種很經老的女人，可是，七年也足以叫她失掉一些當年的水分。水果放著為什麽會幹癟？因為空氣中的氧氣，它是你生存的基礎，但是又讓你一分一分地衰老，所以說，氧氣這個東西，某種程度上和婚姻的實質相似。
方博南開玩笑似的對果果說，我們也是第七年了，不知道會不會癢一癢呢？
其實他多少已經覺出內心裏滋長的那一點子癢了。
某一個安靜的突來的瞬間，他甚至聽到這點子癢在心裏剝剝地炸開的小聲音，就好像火堆裏頭埋進的一顆顆栗子。
可是哈果果不信這個邪，她覺得七年必癢這種說法十分玄乎，她不信這世上就沒有七年而不癢的夫妻。舊社會那麽多對夫婦，結婚前連話都沒有說過的一抓一大把，也沒聽說過有誰癢了，至少正史與民間野史中都沒有七年之癢的說法。她的父母，是當年的老插子（即插隊知青），兩個人都剛回城，哈爸爸先有了工作，可是沒有老婆，哈媽媽當時沒有工作，可是是一個麵目不錯的年輕女人，有人從中撮合，見了兩三次就商量著結了婚。他們有沒有癢過，哈果果不知道，與大多數的子女一樣，果果總覺得，無從想象自己父母也曾戀愛、接吻、第一次**、第一次為父為母。在孩子們的心眼裏，父母有的時候是超越了性別的一種存在。
所以哈果果不大信七年之癢這個邪。
可是事實卻叫她不得不信。
不知從什麽時候起，他們兩個人的關係變得別扭，常常吵架，最多的起因是孩子。