黃昏時分，夕陽紅透；餘霞許縷，正在西天沉逝……一聲汽笛，似老翁之悲情一歎。長江———從武漢至黃石的一段江麵，晚霧縹緲，倏濃倏淡……輪船緩駛江中，鏽跡斑斑，仿佛一條患了皮膚病的江豚仰浮於江麵———這是一九二一年底一個陰霾的日子。甲板上，寂靜悄悄，一男子背對層艙，撫欄而立，乃是清華學子聞一多。
聞一多，原名聞家驊、聞多，出生於湖北浠水縣巴河鎮望天湖畔聞家鋪，堂兄弟中排行十一，大家族中稱其“一哥” 或“一弟”，婚後順稱其妻為“一嫂”。因其清華學友潘光旦一句戲言“聞何謂多？” 遂改名“一多”，時年二十四歲。此行乃遵父母媒妁之命趕往家中與表妹高真完婚……下雨了。雨絲如發，聞一多的長衫已經濕了，他似乎渾然不覺，思緒回到了從前……
一篷船撞霧而現，聞父剪臂佇立船頭。
聞父：“家驊，為什麽不帶領著背詩？”
席篷內探出少年聞一多的頭：“父親，背哪一首呢？”
聞父：“就背杜甫的《贈衛八處士》吧！”
少年聞一多：“好……”
江上響起男童們語調稚嫩的背詩聲：人生不相見，動如參與商。今夕複何夕，共此燈燭光。少壯能幾日，鬢發各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。焉知二十載，重上君子堂……
聞父：“停，這後一句怎講？”
少年聞一多：“哪裏想到二十年後，又能和君子您衛八處士相見於對方家中的廳堂呢？”
聞父點頭：“繼續。”
男童們的背詩聲：
昔別君未婚，兒女忽成行。怡然敬父執，問我來何方……小船徐遠，其聲亦然。
一隻花色的小皮球從一客艙蹦出，滾過濕漉漉的甲板，滾向舷邊……女人的聲音：“別撿了，危險！”
聞一多轉身，看到一個三四歲的小女孩在艙門外，掙著身子要撿球，然而小手被一隻女人的手拽住；女人的身子隱在艙內，聞一多隻能看見她的半條裸臂……