聞一多俯身呆望地上的茶杯碎片，不知所措。
聞父：“你摔碎了我一隻乾隆年間的杯盞，破了我一套好茶具的件數。”
聞一多偷瞧父親，惴惴不安起來，下意識地打算彎腰撿那些碎片……聞父：“算了，一會讓別人掃起就是了。”
聞一多：“父親，我不是故意的。”
聞父：“我也沒說你是故意的。”說罷，推開門邁了出去。
聞一多困惑地望著父親。
聞父在門外頭也不回地：“跟我來。”
聞父背一手於後，聞一多亦步亦趨跟隨著，父子二人在聞家大院左轉右繞……
父子二人先後踏入聞父的書房“綿葛軒”。軒中書架上，卷籍多而整齊，幾無空處。數張案上，或置琴，或置棋，四壁亦懸古色古香的書畫。聞父落座後，聞一多懷舊地東摸西看，分明心係感慨。
聞父：“自從你有了屬於你自己的‘二月廬’，連每次探家的日子裏，也不涉足我的‘綿葛軒’了。”
聞一多正翻開一期《新民叢報》，看登在上邊的梁啟超的文章，聽了父親的話，將叢報合上，放歸原處，轉身望著父親說：“但兒自幼求知的欲望，畢竟是從這裏開始，由這裏而變得強烈，而變得不能滿足的。”
聞父：“你知道我為什麽又帶你到這裏來？”
聞一多搖頭。
聞父：“還記得你小時候，”想了想接著說：“應該是辛亥革命武昌起義之後的一天，我和你的叔父們在這‘綿葛軒’ 裏徹夜議論新政，評說國家時局，而你在門外偷聽，被我責令麵壁罰站的事嗎？”
聞一多：“父親，我不記得了。”
聞父：“我倒一直記得。我看你也不是不記得了，而是不願承認罷了。”
聞一多笑笑：“知子莫過父。父親，兒讀書越多，越是厭嫌古代文人們慣走的仕途之路，對經商比厭嫌仕途更甚；雖認為科技於興國十分重要，但又天生難以付諸行動，那麽似乎也隻有實踐為藝術的人生了。兒的此種人生選擇，沒有使父親大失所望吧？”