日暮時分，故鄉———望天湖。
滿天絢色，映於湖麵，使人聯想到王勃的詩句——— “落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。”
一葉扁舟，任漂湖上；聞一多背雙手立於舟頭，時而望天，時而若有所思。
船家問：“聞先生，天色已晚了，咱們往不往岸邊靠呢？”
聞一多也不答話，鑽入席棚坐下，端瓷壺倒水，卻隻倒出了幾滴———放下壺，掏出煙鬥，燃著後繼續沉思地吸著……船家：“聞先生，咱們清早上船，在這望天湖上待了一整白天，您就不餓？”
聞一多也笑笑：“心有所思，就忘了餓了。經你一說，這會兒才覺得有點兒餓。”
船家：“我可早就餓得肚子咕咕叫了。沒想到你會在湖上呆一白天，要不預先會買點兒吃的帶上船的。”
聞一多：“早就餓了，怎麽不說呢？”
船家：“見您絲毫也沒有回去的意思，我怎麽好意思說回去呢？”
聞一多笑道：“這就叫死要麵子活受罪啊！”———從兜裏掏出一枚銀元：“船家，我身上隻有一枚銀元，放在這船上，你想著收起，晚上，打幾兩好酒喝，也算我謝你陪我餓了一白天。”
船家：“聞先生太大方了，倒是我要謝您。”
小船漸漸接近湖岸。
船家：“聞先生，可以問您問題不？”
聞一多：“問吧，但別問太難的，往往這麽回答也行，那麽回答也行的問題，我一向是答不出的，隻有聽別人們回答的份兒。”
船家：“這我從您臉上就看出來了。”
聞一多：“噢？你從我臉上能看出什麽來？”
船家：“早年間，我跟一位相麵先生學過相麵，您天庭飽滿，這是人有才學的麵相；您鼻梁挺直，這是人正派的麵相；您看人時，二目凝視，證明您是個很把別人當回事的人。隻不過嘛……”