一隻女人的手，把著一輪小磨的手柄，轉啊轉啊，麥粉從磨眼緩緩而出……高真在家中磨麵，她身旁，是大半盆麥子；她另一隻手抓了一把麥子塞入磨眼……
聞一多回到就家裏，摘下圍脖掛於衣架。
高真：“回來了？”
聞一多：“嗯。”走到火爐前烘手，拿起爐鉗欲通火。
高真：“別動爐子，火剛封上。”
聞一多：“今天特別冷，為什麽要把火封上呢？”
高真：“省點兒煤唄，孩子們屋裏的火沒封。”
聞一多：“孩子們呢？”
高真：“立鶴帶著，到河邊洗臉去了……”
聞一多生氣地：“這麽冷的天，真是胡鬧！都凍感冒了呢？你怎麽就會允許他們？”
高真：“他說困難當頭，家境拮據，入不敷出，這個冬天早晚得到河邊去洗漱，多少也能為家裏省下幾個燒熱水的錢。孩子們都願意響應他，我有什麽辦法？”
一番話，使聞一多陷入了沉鬱。
高真說時，卻始終沒看聞一多一眼，隻管磨麵。
那一刻極靜，但聞磨聲。
聞一多：“你在幹什麽？磨豆子？準備今晚做豆腐？”
高真：“瞧你問的，現磨豆子，今晚什麽時候能吃上我做的豆腐？再說，我也不會做啊！”
聞一多：“那你在幹什麽？”
高真：“磨麵。”
聞一多：“自己磨麵？” 走過去，從盆裏抓了一把細看，見果然是麥子，不解地：“你怎麽閑到這種程度，自己磨起麵來？”
高真生氣地一下子將他推開了……聞一多：“過日子不是過家家，一時心血**想怎麽就怎麽是對的麽？我要求你給我一個合情合理的解釋。”
高真停了磨，瞪著他說：“聽著，那我就給你一個合情合理的解釋———一等的麵粉已經漲到一萬多元一鬥了；次等的也要六千元一鬥；你的月薪，現在還不夠買兩袋子次等麵粉的。而買麥子自己磨，則要便宜多了。孩子們正在長身體的時候，吃不好，也總得吃飽啊！這就是我給你的解釋，合情合理麽？”