一九二二年四月二十一日，第一次直奉大戰前夕，聞一多、潘光旦等十名清華學子，組成第三批災區服務隊，前往安徽災區服務；雖然行前收到災區發來的電報，因戰事迫在眉睫囑他們停止前往，但他們還是抱著一線或能為災區蒼生服務的希望，毅然離校……
夜。寂靜的清華臨街校門———一盞孤燈，如夜的獨眼將幽幽的一小片光灑在路麵上。就在那一小片光中，影影綽綽地聚集著些打綁腿背行李的人影，還有些兜兜袋袋放在他們腳旁，看去似兵非兵的樣子。
原來是聞一多、潘光旦等十名學子。
果然不出校方所料，聞一多、潘光旦們不僅是些文學和文藝的信徒，而且是些人道主義的信徒，人世間的蒼生一旦發出呻吟，他們就放下文學與文藝的事情不做，而義無反顧地循著那呻吟，打算去為人世間的苦痛服務。
潘光旦：“怎麽，我們已等了很久，還不見一輛拉行李的車出現？”
一名同學：“那也隻有繼續等下去，否則，怎麽辦呢？”
聞一多：“我猜想，所有的車輛大約都被軍方征去運軍械了，我們莫如走往城裏去吧！”
又一名同學看看地上的兜兜袋袋：“走？……”
聞一多：“就當我們也是些兵士，我們的行動是在執行命令，下令的長官是安徽災區水深火熱的蒼生吧！何況，不消我們一直走到安徽去，隻要走到城裏的火車站就行了……”
聞一多說罷，拎起一件袋子，大步往前便走。
潘光旦愣了一愣道：“一多說得有理！”
也拎起一件袋子跟隨而去。
眾同學麵麵相覷一陣，都不再猶豫，紛紛拎起地上的東西急急追趕。他們的身影走在夜的寂靜的路上，一名同學低聲唱起了當時的一首歌，眾同學漸和其聲……
京奉車站內許多旅客被阻此站，聞一多等學生們在聽站長作解釋。