海輪依然航行於大洋。
聞一多在船上這兒那兒走著，不難看出，他要尋找一個安靜的角落，然而甲板上處處是人，多是去美國的形形色色的中國男女。他們幾乎站滿了舷邊，又幾乎皆是成雙成對的，在他們撐著的五顏六色的遮陽傘下對擁斜抱，耳鬢廝磨，卿卿我我，遮陽傘下不時發出女子浮浪無忌的笑聲……聞一多又轉回到了他的艙口———艙門關著，內中也發出女子的笑聲和話語：“幹什麽呀你，放莊重些嘛！”
聞一多皺一皺眉，從艙口退開了。
聞一多繞向餐廳———在狹窄的過道，一個將嘴唇塗得猩紅的洋女子正吸煙，並將一條穿黑色透花絲襪的長腿斜伸出去，像一道欄杆似地擋住他的路。
聞一多用英語彬彬有禮地說：“女士，請讓我過去。”
洋女子斜睨著他，噘起猩紅的嘴唇，向他緩緩地吹去一縷青煙。
聞一多退後一步，瞪她片刻，轉身明智地離開。
背後，洋女子用英語：“支那青年，想陪我玩玩嗎？”
聞一多的背影站住了。
洋女子：“我不要錢，我有的是錢，我不是妓女。”
聞一多用英語回答：“對於美國女人，我還分不清他們誰是妓女，而誰不是。
你使我更難分清了！”
聞一多說完，加快了腳步。
聞一多在“嘩啦嘩啦”的麻將洗牌聲中困惑地走著。聞一多吃驚地站在餐廳門外，一眼望向裏邊，幾乎每一張餐桌都被打麻將的男男女女占據了， “嘩啦”聲一陣陣噪耳。
聞一多望得有些發呆———那些西服革履的或身著長衫的中國男人，以及那些油頭粉麵穿旗袍裸雙臂的中國女人，在麻將聲中，呈現著一個民族優等人們的精神的沒落和頹靡———而留聲機正放著綿軟的歌曲……聞一多在心裏默念：中國，我的國啊，我頂禮膜拜的東方文明啊，這一切不該是你的現實，不該是你精神的樣子啊！