傍晚。
彤紅的夕陽隱在一株老柳樹後麵，修長的枝條間隙，透射著燦燦餘暉———一教師正在樹旁和幾名學生談什麽……教師發現了不遠處聞一多的身影———聞一多側立在教師的視線內，背著畫夾，仰著頭呆望天空，似乎早已忘了周圍的一切。
教師也不由得抬頭望向天空，學生們隨之一齊望向天空。
雁陣從高而藍的天空上飛過，忽而“人”字，忽而“一”字……“對不起，我們就談到這兒吧！”教師言罷，大步走向聞一多。
雁鳴聲聲。聞一多仍呆望雁陣：我祖國的大雁們啊，你們是否也已啟程離開北方的荒沼野澤，飛向南方，歸來在我家鄉碧波粼粼的望天湖了呢？
歸來雁在霜染的蘆林裏，
那裏有獵獵的西風，
將茸毛似的蘆花，
鋪就了你的床褥
來溫暖起你的甜夢。
歸來浮遊在溫柔的港漵裏，
那裏方是你的浴盆。
歸來徘徊在浪舐的平沙上，
趁著溶銀的月色，
婆娑著戲弄你的幽影。
而我這海外的遊魂嗬，
也但願能歸來結成你們的伴侶，
補足你們的陣列！
你們是否引著頸也在望我呢？……“聞一多……”聞一多斂了鄉思，回頭見是教師。
“你怎麽把你沒畫完的‘山鬼’帶走了？難道真怕有人挾持了她不成？”
聞一多一笑：“當然不是。”
“那為什麽？”
聞一多：“我想，詩人做夢，他當有一顆詩心，因而看什麽事物，都是深懷著詩興的。畫家作畫的道理，也必是一樣的。所以，為了將我的山鬼畫得更美，我的眼需要隨時看到她；我的心，需要隨時為她的美而激動；我的手，需要隨時為她操起畫筆……”
教師讚同地點點頭：“我也正要到校外去，陪你走一段路。”
聞一多愉快地：“這是我很高興的事。”