一件中國古陶瓷的特寫。
仿佛鏡頭所對是博物館的陳列架；一雙手捧起了一件古陶瓷———鏡頭拉開，捧之的是聞一多，他身旁站著教他美術的教授和別墅的主人蒲西夫人以及另外幾名美國先生和夫人。
他們在蒲西夫人的客廳裏。
聞一多自信地斷定：“夫人，我很坦率也很遺憾地告訴您，這一件是贗品。”
蒲西夫人：“但是我的心情卻恰恰相反。我所擁有的這麽多中國古董中，隻有一件是贗品，我特別高興啊！”
教授開玩笑地：“可是夫人，我發現您剛才的表情很有些緊張，也許是怕我帶來的這名中國學生，會看出您所有的寶貝全都是贗品吧？”
另一位夫人接言道：“如果是那樣問題可就嚴重了，蒲西夫人為擁有這些中國寶貝花掉了很多錢，她會像被當麵宣布破產一樣難過的”。
蒲西夫人：“是的，是的！”
於是眾人皆笑。
教授：“聞，蒲西夫人隻顧迫切地先請你進行鑒賞了，我也還沒來得及向你介紹後來的這幾位客人們呢！”
於是，鄭重地一一介紹：“這位是詩人卡爾·桑德堡先生；這位是《詩》雜誌總編輯，著名詩評家孟祿女士；這位是女詩人海德夫人；這位是意象派詩人的領袖之一愛未·羅厄爾女士；這位是《美術》雜誌專欄評論家馬克·賓德先生……”
聞一多以他一向的彬彬有禮的風度，逐一向女士們微鞠一躬，與先生們親切握手。
教授：“聞，你看，我將我在芝加哥最好的朋友們全都介紹給你了，他們對你在美術和詩兩方麵的進步，必會給予無私的幫助。”
有人向教授發問：“門特，為什麽，你單單鄭重地將聞介紹給我們呢？”
教授：“因為我隻有這一名不遠萬裏到我們美國來鑽研美術的中國留學生啊！”