小旅館裏聞一多和羅隆基住的房間裏，二人已然入睡。
響起了敲門聲。
羅隆基：“一多，有人敲門……”
聞一多沒反應。
敲門聲再起。
羅隆基：“誰？……”
門外亦無反應。
羅隆基輕輕起身，將門開了一道縫———是著睡衣的吳文斌。
吳文斌：“我想和聞一多聊聊……”
羅隆基：“噓……”閃出門，反手將門掩上，低聲地：“他不知在哪兒獨自喝了點酒兒，醉意醺醺的一回來就和衣躺下，現在睡酣過去了……”
吳文斌表情失望。
羅隆基：“我看他也是不知為什麽心情怪不好的…… 有什麽話明天再說吧，啊？”
吳文斌喃喃地：“明天？明日複明日，明日何其多……”
羅隆基這才發現他赤著腳：“你看你，怎麽連拖鞋也沒穿？”
吳文斌：“我赤著雙腳，感受到地麵的冰涼。結果，連顆心也涼透了。人們卻以為我滿臉的迷惘，是一種神秘的笑容……”
羅隆基：“這樣站久了可不行，明天會胃疼的，快回房間去吧，啊？” 羅隆基摟著他肩，伴他往房間走……
吳文斌：“睡了，都睡酣過去了，連聞一多也睡酣過去了……真靜啊……”
吳文斌隔著半開半掩的房門說：“其實，我隻打算告訴聞一多一句話———我想走……”
羅隆基：“走？回國？不要留學學位了嗎？你成績那麽的優異，怎可半途而廢呢？……睡吧，明天我讓一多主動找你，啊？”
吳文斌：“睡……那麽，我便也睡……”
羅隆基：“這才對。”替他關上了門。
羅隆基側耳聽聽室內動靜，沉思片刻，苦笑著搖搖頭，離去。
羅隆基回到房間，走至聞一多床前，替他將一隻手從胸口放下，並替他蓋了一角被子……羅隆基躺下，側身睡去。