梁實秋在房間裏往相框裏鑲什麽……聞一多不敲門便闖了進來：“餓了，有什麽吃的？”
梁實秋：“喏，那兒有兩片麵包。杯裏還有牛奶。但是別喝。”
聞一多：“為什麽不許我喝？”
梁實秋頭也不抬地：“涼了，愛護你。你胃不好，不如喝杯熱水。”
聞一多抓起一片麵包，吃著邊問：“你在幹什麽？”
梁實秋：“你看！”
聞一多：“這是前清官服袍褂上的啊！多少年以後，可算正宗的古董。”
其上有海浪、旭日、白鳥，如一副美麗的刺繡畫。
梁實秋：“你的兩位新老師，過幾天不是要請我們到她們家中去做客麽？”
聞一多：“是啊。”
梁實秋：“那我們該怎麽去呢？”
聞一多：“這話問得多奇怪啊！我們並沒長著翅膀，自然不可能飛去的。我們不是魚，柯泉不是江河，我們自然也不可能遊去的。我們隻有走去，或者奢侈一下，打輛的士去啊！”
梁實秋：“你沒明白我的意思———第一次做客，而且我們又是兩位來自中國的學生，帶件主人也許喜歡的小禮物，總歸是必要的吧？”
聞一多：“對，還是你想的周到。”
將麵包塞入口中，欲拿起畫框。
“先生，請擦一下您的手。”
聞一多雙手習慣地要往睡衣上揩……“先生，您穿的是睡衣，不是您作畫的五彩衣。”
聞一多：“上帝啊，一個人要是生活在你眼前，簡直是一種不幸。”
伸出雙手：“那麽擦手巾呢？”
梁實秋將擦手巾搭在他手上。聞一多應付了事地擦擦手，將手巾扔在有半盆水的盆裏。
梁實秋抗議地：“先生！那是我的洗腳盆，而且盆裏是我昨天晚上的洗腳水……”
聞一多“友邦驚詫”實則反唇相譏地：“怎麽，時時處處顧及生活細節如梁實秋者，洗腳水也是不及時倒掉的麽？”