肖丙子在那個灼熱的海邊榕樹鎮，時不時去別人店鋪裏蹭看新聞，全是來自家鄉大轉移和抗洪搶險的事兒。他到處搜尋著天露灣的鏡頭，沒有，但葡萄園是有的。他打電話，全是嘟嘟嘟的聲音。與家人失聯的焦慮，讓他寢食難安，煩躁易怒，激惹好鬥，有幾次差點與人打了起來。在荊江縣，他是不能開展什麽業務了，大家現在都在保命，誰還有閑錢來買什麽搖擺機。
從公司出來，回到出租屋，環顧著混亂的小屋，他坐下來發愣。聽到推門聲，是小代，她腆著肚子，好像懷孕了，其實就是肥胖。她問肖丙子：“呷飯了嗎？”
肖丙子不想回答，就沒有說話。
小代說：“我可在外麵呷了，要不要我給你煮麵？”
肖丙子過了一會說：“難道你隻會煮麵？我已經吃了一個月的麵。”
小代沒好氣地說：“還能有什麽，有甲魚火鍋？我也想呷咧。”
肖丙子肚子裏一陣嘈人，他打開煤爐，從碗櫃裏拿了一把麵條來煮，對小代說：“你可以搬出去了。”
小代問：“你說麽子咧？”
肖丙子煮著麵，扯著臉，懶得說話。
各睡各的。到了早晨，肖丙子醒來，天陰沉得像是寡婦的臉，空氣擠得出水來。白天也像是傍晚，逼仄黢黑的小房裏，跟晚上沒有兩樣，更加昏暗。肖丙子又聞到了麵條的味道，這種味道讓人想死，生無可戀。肖丙子在門口刷牙後進屋來，桌上一碗麵條，裏麵啥都沒有。青菜沒一根，蔥花沒一點，臊子是做夢。不吃又怎的？肖丙子吃了兩口，寡淡無味，停下筷子問：“咋沒放點兒青菜咧？”
小代說：“沒買呀，沒買哪兒有？”
肖丙子問：“辣椒醬咧？”
小代在一塊撿來的鏡子前畫著眉毛，沒答理他。肖丙子在小櫃子裏找出一瓶醬，擰開，聞了聞，有異味，還是挑出一撮放進麵條裏拌上，艱難地吃著。他想起在老家吃的各種臊子的早餐麵，以及喝的早酒，又好吃，又便宜，心裏兀然想念起老婆和兒子來。