生產隊的隊部是村邊打麥場東頭的一幢房子，房子的門前掛著“某某縣某某公社五號大隊六號生產隊”的大牌子，房脊上安裝了一個口徑比洗衣盆還大的高音喇叭。用那個年頭的標準衡量，六號生產隊的宣傳手段已經很先進了，除了這個一叫喚能傳十裏地的高音大喇叭，每家農戶還都安裝了有線廣播，那是一個方形的小盒子，掛在家裏堂屋的房梁上，平時可以播放革命樣板戲，隊裏有什麽事情了，也可以從隊部的廣播站把上至黨中央無產階級司令部的最新指示，下至某家某戶找孩子、尋牛羊的啟示直接發布到農戶家裏。平心而論，這種直接接到農戶家裏的有線廣播還是非常人性化的，並不具備強迫性，每個喇叭上都有一個拉繩開關，如果不想聽了，可以隨時拉一下繩子關閉喇叭。
生產隊裏開大會，是那個時代人們耳熟能詳的詞兒，也是農村經常舉行的集體活動。我記得有一首憶苦思甜的歌，名字就叫《生產隊裏開大會》，裏麵的歌詞是“天上布滿星，月牙亮晶晶，生產隊裏開大會，訴苦把冤伸，萬惡的舊社會……”雲雲。在廠裏的時候，我對生產隊裏開大會這種事兒還朦朦朧朧的有一點浪漫情懷。“月亮在白蓮花般的雲朵裏穿行，晚風吹來一陣陣歡樂的歌聲，我們坐在高高的穀堆上麵，聽媽媽講那過去的事情……”這就是留在我概念裏的生產隊裏開大會的溫馨浪漫的情景。
到農村當了駐隊幹部以後，經常參加甚至親自召開生產隊大會，腦海裏生產隊裏開大會的浪漫色彩被**滌的一幹二淨。眼前，我就不得不應付這一場荒唐到殘忍的批鬥大會。
那個年頭的北方農村，封建意識極為嚴重，大男子主義猖獗無比。就像前麵說過的，同樣在地裏幹活掙工分，男人回家可以躺在炕上抽黃煙，女人就得下廚房燒火做飯，做好了，還要一碗一碗的端上來。如果家裏有客人，女人就不能上桌吃飯，得等客人和男主人吃好了，女人把桌上的殘羹剩飯撤下去，才能在廚房裏悄沒聲地吃。女人的內衣不能晾曬到外麵，如果哪個女人的內衣晾曬到外麵，男人碰到了，會被認為“黴掉了”，晾曬內衣的女人肯定要遭到唾罵。男人的腦袋更是至高無上，女人根本就摸不得碰不得，如果不小心碰了男人的腦袋，男人肯定要大光其火，甚至動手打女人，因為，在人們的觀念裏，男人的腦袋讓女人碰了、摸了跟男人看到女人晾曬的內衣一樣，都是“黴掉了”的不祥、不吉利、倒大黴的事兒。記得生產隊裏放電影《紅色娘子軍》，大家都跑到麥場上去看，看到電影裏的男演員將女演員托舉到頭上的時候，滿場都是噓聲，到處都是男人們“黴掉了”、“黴掉了”的驚呼。