北方的秋季非常短暫，卻也非常瑰麗、壯美，也可能正是因為它的壯麗瑰美，它才更加顯得短暫。天空是經過洗滌後的那種通透的蔚藍，悠遠、空寂，雲彩好像上等的素絹潔白無瑕。田野露出了金黃的本來麵目，晚秋作物在大地金黃的底色上塗抹出姹紫嫣紅的裝飾。遠處的山坡上，秋葉亮紅，秋草鵝黃，整個世界五彩繽紛、靚麗美豔。豐收後的農民可以短暫地喘口氣，歇歇腿腳。花姑娘也像這深秋的季節，變得成熟、豐滿，它長高了，長壯了，通身的毛皮發出金屬般的光澤，短粗的喙和圓圓的大眼睛，還有那兩隻寬寬的大耳朵，讓它顯得憨厚、單純。我卻知道，這種長相，僅僅是它的假象，一旦有機會，它那農家狗的狡黠、機智就會讓它做出一些令我這個人類也自歎不如的事情來。
我從來沒有給花姑娘上過脖圈，也從來沒有像有些人家那樣，將它拴在院子裏不準它出去。戀家是狗的天性，花姑娘尤其戀家，所以花姑娘很乖，盡管它經過一季夏收的散漫，結識了很多同類朋友，也有了點村狗首領的意思，可是平常它絕不會跑到外麵跟別的狗廝混。這段時間它很像一個身居閨中的大家閨秀，深居簡出，我對它也很放心，絕對想不到它會惹出什麽禍事來。
按照公社和工宣隊的安排，我們要抓緊這段農閑的時間對農民進行反對資產階級法權的教育。農民們連什麽是資本主義都沒有見過，也多虧他們沒有見過，如果見過，可能都要暈過去，醒過來以後八成都希望自己成為資本主義社會裏受壓迫被剝削的一員。農民們也更不可能弄懂連我們這些宣講員都不懂的資本主義法權。所以，每次生產隊裏開大會的時候，就成了農民們的集會時間，女人們手裏忙著搓羊毛、打毛衣毛襪子給家裏準備越冬的裝備。男人們抽著黃煙腦袋頂腦袋的胡謅八扯。說是農閑了，僅僅是指地裏的活而言，農民哪能有閑的時候？自留地要照管，清圈壘牆，反正一天到晚隻要想幹，就有幹不完的活兒，所以這種學習大都隻能安排到晚上。