關於父親，我寫下這篇忠實的文字，為一個由農民成為工人階級的一員“樹碑立傳”，也為一個兒子保存將來獻給兒子的記憶……
小時候，父親在我心目中，是嚴厲的一家之主，絕對權威，靠出賣體力供我吃穿的人，恩人，令我懼怕的人。
父親板起臉，母親和我們弟兄四個，就忐忑不安，如對大風暴有感應的鳥兒。
父親難得心裏高興，表情開朗。
那時妹妹未降生，爺爺在世，老得無法行動了，整天躺在炕上咳嗽不止，但還很能吃。全家七口人高效率的消化係統，僅靠吮咂一個三級抹灰工的汗水。用母親的話說，全家天天都在“吃”父親。
父親是個剛強的山東漢子，從不抱怨生活，也不歎氣。父親板著臉任我們“吃”他。父親的生活原則——萬事不求人。鄰居說我們家：“房頂開門，屋地打井。”
我常常祈禱，希望父親也抱怨點什麽，也唉聲歎氣。因為我聽一位會算命的鄰居老太太說過這樣一句話：“人人胸中一口氣。”按照我的天真幼稚的想法，父親如果能唉聲歎氣，則會少發脾氣了。
父親就是不肯唉聲歎氣。
這大概是父親的“命”所決定的吧？真很不幸！我替父親感到不幸，也替全家感到不幸。但父親發脾氣的時候，我卻非常能諒解他，甚至同情他。一個人對自己的“命”是沒辦法的，別人對這個人的“命”也是沒辦法的。何況我們天天在“吃”父親，難道還不允許天天被我們“吃”的人對我們發點脾氣嗎？
父親第一次對我發脾氣，就給我留下了終生難忘的印象。一個慣於欺負弱小的大孩子，用碎玻璃在我剛穿到身上的新衣服背後劃了兩道口子。父親不容我分說，狠狠打了我一記耳光。我沒哭，沒敢哭，卻委屈極了，三天沒說話。在擁擠著七口人的不足十六平方米的空間內，生活絕不會因為四個孩子中的一個三天沒說話而變得異常的。全家都沒注意我三天沒說話。