兩天之後，在火葬場，十幾個返城知青幾乎占領了整個候化室。他們有男有女，是來向袁眉的遺體告別的。他們一個個如同守護神圍在她的遺體四周，從中午至下午，沒有一個人說過一句話，都在默默地瞧著她那張美麗的臉。十幾個死者越過她的編號被輸入了地獄之門。
她仰躺在窄長的輪**，雪白的布單從頦下罩至腳下。她的臉經過了一番淡妝，顯得更加秀麗婉雅了。她似乎並沒死，似乎仍在睡著。
劉大文站立在她的輪床邊，目光沒有一刻離開過她那張美麗的臉。他握著她的手，也沒有一刻放開過。她那隻象牙雕成般的娟秀的小手，仿佛已被他的手握“活”了；不那麽涼了，也不那麽僵硬了。
又有一個死者越過她的編號被放到了輸送帶上，一個麵容青黃枯槁的老太婆。短小的想必也是幹癟的身軀，被花團錦簇的綢緞被子嚴密地包裹著。將她放到輸送帶上的分明是她的兩個兒子，他們那樣子也分明是在不得已而盡著人之子的最後義務。
輸送帶是用節節鋼輥組成的。它的中間部位閃閃發光，那是“物體”與金屬摩擦的結果。而它的兩側，鋼輥與鋼輥的焊接處，呈現著肮髒機床所常見的一層汙漬。
輸送帶運轉了。老太婆的遺體像一件流水線上的產品，緩緩地被輸往最後一道“工序”。
除了劉大文的目光依然凝視在妻那張顯得愈加美麗的臉上，其他返城知青們都又一次默默地看著這一機械作業的過程。包裹著老太婆身軀的緞被，在“地獄之窗”卡住了一下，然而輸送帶並沒有停止運轉，那緞被和它所包裹的身軀，卡得卷了起來，如同彈棉機上的棉花由於機械故障堆積成了棉球。可能是操縱機械者發現這一小小“故障”後及時按了某一個按鈕，“地獄之窗”迅速抬起，那花團錦簇的“棉球”一下子滾落在托屍板上，他們聽到了一聲悶響。托屍板——這鋼的大手，憑著一根機械的神經，一“感覺”到托住了什麽，轉眼就將那花團似錦的“東西”連同自己塞到焚屍爐膛裏去。熊熊火焰頓時從爐口噴出……